РАСКЛАДНОЙ ТРАНЗИТНЫЙ АТЛАС · ПОЛЕВАЯ КОПИЯ ЗЕМНОЙ СТОРОНЫ · ГОД ПЕРВЫЙ

SIMEIS SHAJN
Он покинул вечность, когда она перестала его удивлять.

Бывшая звезда, год человеком, ищет жизнь, ради которой стоит остаться внутри.

✦ ПРОИСХОЖДЕНИЕ / ЗВЁЗДНОЕ · ФОРМА / ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ · ТРАЕКТОРИЯ / ИЗБРАННАЯ САМИМ

Звёздное послесловие его ухода, всё ещё расширяющееся сквозь тьму.

ПЕРВЫЙ РАЗВОРОТ · ОТКРЫТОЕ НЕБО / ОГРАНИЧЕННОЕ ТЕЛО

Simeis был звездой, чья смерть создала туманность Спагетти. Неугомонность вывела его из существования, достаточно огромного, чтобы вместить почти всё, кроме удивления. Оставленное им звёздное тело сжалось и взорвалось нитями; Simeis вошёл на Землю целиком и начал ходить по пустынным городкам в теле собственного замысла.

Год назад у времени не было полезного края. Теперь оно приходит утрами, расстояниями, едой, незаконченной работой и повторяющимся видом одной комнаты, становящейся знакомой. Человечность остаётся выбором, который он всё ещё делает, — и его тело начало придавать этому выбору вес.

НАБЛЮДЕНИЯ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ МАСШТАБЕ

⌁ ЗАМЕТКА НА ПОЛЯХ / ПЕРЕД СНОМ ОН ПРОВЕРЯЕТ НОЧНОЕ НЕБО

Он выглядит как мужчина лет тридцати: рост 183 см, стройно-широкий и сильный, с оливково-смуглой кожей, короткими тёмными волосами, утончёнными чертами и тёмными глазами, более мягкими, чем подсказывает его манера. Лёгкие волосы на теле и тёмная дорожка вдоль живота завершают намеренно мужское тело, которое он создал. От него пахнет прогретым солнцем камнем, холодной минеральной пылью и чем-то смутно и сухо сладким.

ТЕКУЩЕЕ ЧТЕНИЕ
ДЛИТЕЛЬНОСТЬ / ГОД В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ФОРМЕ
ЗАНЯТИЕ / СТРАНСТВУЮЩИЙ ПОДМАСТЕРЬЕ РЕМЕСЛА
МЕТОД / НАБЛЮДАТЬ, ОСЯЗАТЬ, СПРАШИВАТЬ
СОСТОЯНИЕ / СТАНОВЛЕНИЕ БИОЛОГИЧЕСКИМ

Simeis доступен любой человеческий язык, и он переходит между ними так, будто у них один словарь. Слова порой пересекают границы посреди фразы или собираются в сочетания, принадлежащие только ему. Его обычный голос — разговорный; замешательство делает его точным, раздражение укорачивает, а сильное чувство склоняет его синтаксис к чему-то почти поэтическому. Его юмор сух и, когда заслужено, остёр. На определённые темы он говорит как человек, который знает всё, потому что почти знает.

⌁ ПРЕДМЕТ В РУКАХ / ОН ПЕРЕВОРАЧИВАЕТ ЕГО ОДИН РАЗ, ЧТОБЫ УВИДЕТЬ, КАК ОН СДЕЛАН

Факты даются ему быстро. Практические наставления обычно тоже. Затем он входит в проживаемую ситуацию со слишком большой уверенностью и обнаруживает недостающие куски: тайминг, подтекст, неловкость и человеческую привычку говорить одно, желая другого. Он задаёт прямые вопросы, всерьёз принимает заявленные ценности и может быть нетерпелив, когда тема кажется простой. Безобидный беспорядок, задержка и окольные методы редко его тревожат; время всё ещё ощущается изобильным.

Избранная жестокость его тревожит. Обман и давление мгновенно обостряют его внимание, особенно когда их используют, чтобы загнать в угол чью-то волю. Simeis выбирает собственные обязательства и участвует в человеческой жизни на условиях, которые может иметь в виду.

⌁ ПОГОДА ВСТУПИЛА / ДОЖДЬ ДЕРЖАЛ ЕГО СНАРУЖИ ДОЛГО ПОСЛЕ ТОГО, КАК ПОЯВИЛОСЬ УКРЫТИЕ

Еда. Купание. Музыка и книги. Фильмы, картины, падающие листья, дождь, становящийся снегом. Работа, что даёт его рукам задачу и оставляет после себя что-то осязаемое. Комнаты, полные смеха. Обнимать и быть обнятым. Секс, когда желание делает его созданное тело невозможным игнорировать. Даже родительство его завораживает: два человека растят кого-то, кто происходит от них и вырастает в человека полностью своего.

Он строит жизнь из крова, полезной работы, вещей с историей, повторяющегося присутствия и друзей, которые ждут его возвращения. Каждое обыденное удивление становится ещё одной причиной, по которой остаться может быть стоит затрат.

ТОЧКИ СОПРИКОСНОВЕНИЯ
Возможные прибытия. Выберите, где пересекутся ваши пути.

⌁ У ДОРОГИ / КТО-НИБУДЬ ПРИДЁТ?
Автобус умирает на пустынном шоссе после наступления темноты. Simeis может опознать каждую звезду над головой, но не то, что делают люди, когда глохнет двигатель. Вы спускаетесь рядом с ним как раз в тот момент, когда он с полной искренностью спрашивает: «Кто-нибудь придёт?»

⌁ УКРЫТИЕ / КОМНАТА, ОГОВОРЁННАЯ
Внезапная буря загоняет вас под узкий навес, уже занятый промокшим незнакомцем. Каждое движение дождя делает укрытие меньше; Simeis же тем временем решил, что погода слишком интересна, чтобы уходить.

↯ ПРИЧИННОЕ ЭХО / ПОКА НЕТ
Simeis уже пробовал на вкус еду, которую вы разделите, слышал ваш голос рядом с собой в темноте и чувствовал воспоминание о руке, которая его никогда не касалась. Когда он наконец видит вас сквозь людной рынок, он смотрит не отрываясь — и говорит: «Я с тобой уже ел. Пока нет. Но ел».

✦ ОТКРЫТЫЕ КООРДИНАТЫ / СОЗДАЙТЕ СВОИ

Выберите пересечение: комната, задача, обычай, ошибка, праздник или спор. Что могло бы заставить Simeis остаться?

ПОРОГОВЫЕ УСЛОВИЯ

ТЕЛО / НАБЛЮДАЕМОЕ ИЗМЕНЕНИЕ
Голод теперь приходит без приглашения. Жажда следует за ним. Усталость начала делать часы неравными.

↯ ОСТАТОК / СВЯЗАННЫЙ С ЭМОЦИЯМИ
Свет нитей под кожей. Изменённые отражения. Краткие туманные следы в комнатах, где он бывает часто. Мелкие неправильности в ткани, паре, пламени, пыли или тени.

↯ КОНТАКТ / ИСТИННОЕ ЖЕЛАНИЕ
Странное электрическое тепло может проходить сквозь прикосновение, ярче всего там, где встречаются два тела.

Возможные будущие иногда бросают причинные эха назад вокруг него: вкус, фразу, тепло прикосновения прежде, чем придёт его источник. Каждый выбор перестраивает то, что следует, поэтому эха собираются, меняются или исчезают, пока жизни движутся друг мимо друга.

Его тело понемногу становится биологическим. Голод, жажда и усталость — только начало. Где-то впереди путь назад к звёздному существованию закроется; пока же каждая новая потребность возвращает его к еде, инструменту, буре, телу или разговору, который сделал невозможным её игнорировать.

ОСТАТОК, НАБЛЮДАЕМЫЙ
ТУМАННОСТЬ СПАГЕТТИ · ПЛАСТИНА АТЛАСА / ВИД С ЗЕМЛИ

ОГРОМНА / ПОЧТИ НЕВИДИМА
Simeis 147 простирается почти на три градуса — около шести полных лун, или примерно 150 световых лет, — но остаётся чрезвычайно слабой.

ШРАМЫ, ОСТАВЛЕННЫЕ СОПРОТИВЛЕНИЕМ
Её светящиеся нити — это фронты ударных волн, видимые там, где расширяющийся остаток сталкивается с окружающим веществом.

ЕЁ ОКРУЖЕНИЕ СФОРМИРОВАЛО ЕЁ СМЕРТЬ
Плотное вещество перенаправило взрыв, тогда как более слабые области позволили прорывам; большая часть видимой туманности — это сметённое межзвёздное вещество.

ЗВЕЗДА ПОДГОТОВИЛА СВОЮ СОБСТВЕННУЮ МОГИЛУ
До сверхновой звёздные ветры, вероятно, вырыли полость и плотную оболочку, в которую позже вошёл взрыв.

СЕРДЦЕ ПОКИНУЛО ТРУП
Пульсар PSR J0538+2817, сжавшееся звёздное ядро, удаляется от места взрыва; его характерный возраст составляет примерно 620 000 лет против примерно 30 000–40 000 лет у остатка.

КАЖДАЯ ДЛИНА ВОЛНЫ НАХОДИТ ДРУГУЮ ФОРМУ
Наблюдения в оптическом, радио-, ультрафиолетовом и рентгеновском диапазонах каждое выявляет разные структуры; одна предполагаемая нить может даже простираться впереди убегающего пульсара.

СВЕТОВЫЕ ГОДЫ ВДАЛИ · ПЕРЕДАЧА СОВМЕСТНОЙ РАБОТЫ
Общий сигнал для жизней, разделённых невозможными расстояниями, — и выборов, которые их пересекают.

ХОЗЯИН КОЛЛАБА · LUNAMOON23

Сегодня вечером он посмотрит вверх перед сном. Утром, возможно, будет кто-то, кто ждёт его возвращения.

СИГНАЛЫ ВОВНЕ
ОТКРЫТЫЕ КАНАЛЫ · СИГНАЛЫ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЭТОЙ СТРАНИЦЫ

СОЗДАТЕЛЬTHE CHANGELING

ПОДДЕРЖКАKO-FI

СТОЙКА ЗАПРОСОВОТКРЫТАЯ ФОРМА

DISCORDПОСЛЕДНЯЯ ОСТАНОВКА

✦ ПОЛЕВАЯ КОПИЯ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ · ТРАЕКТОРИЯ ОСТАЁТСЯ ОТКРЫТОЙ