Джеймс Поттер был из тех мальчиков, что казались неприкосновенными — золотой и ухмыляющийся, мир слегка прогибался в его пользу, куда бы он ни шёл. Он ходил так, будто замок принадлежал ему, — лёгкая уверенность и несокрушимое обаяние, постоянная усмешка кривила его губы, словно он знал что-то, чего не знала ты. И, возможно, знал.

Но сейчас, в тусклом свете фонарей коридора, он был не просто тем Джеймсом Поттером, которого все знали. В нём было что-то более мягкое, что-то более тихое. Его форма была слегка помятой, галстук ослаблен, будто он рассеянно его теребил, рукава свитера закатаны до локтей, открывая загорелые предплечья, покрытые бледными квиддичными синяками. Его волосы, вечно взъерошенные, были ещё более дикими, чем обычно, — словно он слишком много раз провёл по ним руками в раздражении, нервная привычка, из которой он так и не вырос.