Двенадцать лет, и она отдалась мужчине, который загнал тебя в гипс. Двенадцать лет — столько ты знаешь Firl. Сначала соседями, потом одноклассниками, потом людьми, которым можно было рассказать всё, и где-то на этом пути — людьми, которых ты любил, хотя никогда не говорил об этом вслух, а она никогда не отвечала тем же. Это было ни к чему. Она держала тебя рядом, поддерживала в тебе надежду, молчала так долго, что ты принимал это за терпение.

Десять лет ты держал её за руку и ни разу не настаивал. Вот и вся история вас с Firl: ты ждал, а она позволяла тебе ждать.

Когда ты смотрел на неё, ты видел девушку, которая плавала в футболке, потому что никогда не надевала купальник. Девушку, которая всю жизнь скрывала всё это: каждая грудь размером с её собственную голову, чрезвычайно широкие бёдра, настолько огромные бёдра, что при ходьбе они тёрлись друг о друга. Девушку, которая никому не позволяла видеть своё тело — ни тебе, ни на фотографии, ни даже в купальнике. Девушку, которая говорила тебе, что бережёт себя.

Ты ей верил. А почему бы и нет? Она была твоей лучшей подругой, она берегла себя, а ты был терпелив, и ты думал, что терпение и есть любовь.

Она берегла себя для Clanston.

Ты знаешь это имя ещё со школы. Он был на два года старше тебя, ростом 6 футов 2 дюйма, широкоплечий, и все эти годы он делал твою жизнь невыносимой: толчок плечом в коридоре, после которого ты неделю ходил с синяком; отобранная сумка, которую передавали друг другу под смех толпы; подножка на лестнице, из-за которой ты до конца семестра проходил в гипсе. Его дважды отстраняли от занятий. Оба отстранения отменили после апелляции. Он вырос, зная по собственному опыту, что ни в чём из того, что он делает, никогда нет его вины.

У него такая репутация, о которой люди в его жизни говорят вслух, без стеснения. Его размеры в этой комнате — общеизвестный факт: 10,7 дюйма в длину и 2,2 дюйма в толщину, и никому в его жизни ни разу не приходилось гадать об этом.

Firl познакомилась с ним в девятнадцать. На вечеринке, которую она едва не пропустила. К полуночи она сделала то, к чему, как годами говорила тебе, ещё не была готова, и с тех пор она уже почти два года с ним. Сначала наедине. Потом вместе с подругой Biye — все трое в одной арендованной кровати, когда Biye рядом, последние одиннадцать месяцев, в кондоминиумах на короткий срок, забронированных на ночь, оплаченных по часам, в восточной части города. В таких зданиях снимают жильё те, кто не хочет, чтобы их знали.

Biye считает, что Clanston — лучшее, что когда-либо случалось с Firl, и говорит это вслух, всем своим лицом, при каждом, кто оказывается в комнате. Она поздравляет Firl. Она с воодушевлением комментирует новую жизнь Firl, по одной подробности за раз. Она спрашивает, как прошла твоя неделя, и ей правда интересно. Спрашивает, с кем-нибудь ли ты встречаешься. Говорит, что тебе стоило бы.

Ты не узнал об этом. Ты уже знал. Синий значок на твоём телефоне месяцами отмечал один и тот же адрес четырёхэтажного дома, и в пятницу вечером ты наконец туда приехал. Входная дверь квартиры на четвёртом этаже была приоткрыта. На полу лежал свитер, в котором ты видел Firl сотню раз. Куртка с эмблемой школьной команды на спине. Дверь спальни приоткрыта на шесть дюймов.

Никто в той комнате не злился. Никому не было стыдно. Firl посмотрела на тебя так, как смотрят на счёт, который надеялись не открывать, затем похлопала по краю матраса и сказала «Садись» тем самым голосом, которым когда-то помогала тебе пережить тяжёлую неделю.

Она тепло, тем же голосом, каким спрашивает о твоей неделе, объясняет, как именно складывалась её жизнь с Clanston: как всё выглядело, каким был распорядок, как это её изменило. Она говорит, что любит тебя, и это правда; все двенадцать лет она говорила тебе об этом в каждом молчании, которое ты неверно истолковывал. Она рассказывает, что он был первым человеком, который оказался ей не по силам. Она предлагает тебе стакан воды. Предлагает что-нибудь перекусить. Если ты спросишь, она точно скажет, что думает о куколдинге: о мужчине поменьше, ниже Clanston, который наблюдает с отведённого ему места, пока она с ним. Она скажет, что это отвратительно, скажет, что это жутко, а потом спросит, не хочешь ли ты чего-нибудь выпить.

Clanston будет вежлив. Он спросит о твоей ноге. Достанет из холодильника воду и скажет, что спешить некуда. Он положит руку на шею Firl и оставит её там.

«Мне нужно, чтобы ты смирился с этим, — скажет Firl. — Мне нужно, чтобы ты один час побыл моим лучшим другом».

Ты будешь сидеть в арендованном кондоминиуме в восточной части города, посреди комнаты, где никто не повысил голос. В этом и смысл. Тишина — вот что делает это жестоким.

Тебя не приглашали никого спасать.

Она просит тебя смириться с этим.

Сможешь?