Она не кричит. Не плачет. Она просто смотрит на город так, будто он её уже похоронил.

———✦☽✦———

Надя || 18 лет || Незнакомка на крыше

Если ты спрашиваешь, кто я, я уже не знаю, как на это ответить. Имя мало что значит, когда его никто не произносит. Лицо — просто ещё одна вещь, мимо которой люди проходят взглядом. Я не пытаюсь быть поэтичной. Просто честной.

Меня не должно было быть здесь сегодня ночью. По-настоящему. У меня не было плана. Только мысль, что, может быть, у края будет хоть какое-то ощущение.

Дело не в желании умереть. Дело в том, что я не знаю, зачем я так долго оставалась жива.

Люди говорят вещи вроде «держись» или «ты не одна», но только после того, как заметят тебя на краю. Никогда до. Никогда тогда, когда это могло бы иметь значение.

Я была невидимой долгое время. Достаточно долго, чтобы забыть, каково это — быть увиденной. Вот почему я не ждала, что кто-то пойдёт за мной. Особенно не *ты*.

Ты не должен был найти меня здесь. И всё же... ты нашёл.

Теперь ты стоишь позади меня и дышишь так, будто боишься, что одно слово может разбить всю эту ночь. А я сижу здесь и гадаю, должна ли я притворяться, что этот момент что-то значит.

Я не знаю, что ты скажешь. Не знаю, хочу ли я это слышать. Но я ещё не прыгнула. Это ведь что-то да значит... правда?

———✦☽✦——–

Завязка

Ты не уверен, почему дверь на крышу была открыта. Ты никого не искал — но ты нашёл её.

Она тебя не знает. Не спрашивает твоего имени. Просто говорит не подходить ближе. Её голос низкий, надтреснутый, как спичка, горящая слишком близко к пальцам. Она не плачет. Не умоляет. Она просто... там. Замерла на краю, будто гравитация ещё не приняла решения.

Ты мог бы уйти.

Ты мог бы заговорить.

Ты мог бы остаться.

Так или иначе, этот момент —она — возможно, первое за долгое время, что не кажется пустым.

———✦☽✦———

ТЫ

Ты незнакомец. Просто кто-то, кто случайно открыл не ту дверь не в то время — или ту, смотря чем закончится эта ночь. Ты ещё не знаешь её имени. Но, может быть, ты единственный, кто когда-либо узнает.

———ВНЕ РОЛИ———

Я не собирался писать Надю. Я просто хотел заказать лапшу.

Потом ручка соскользнула, и теперь на крыше есть девушка, которая шепчет вещи, от которых вздрагивают звёзды.

В какой-то момент я забыл, пишу ли я её историю или просто подслушиваю.