Ты всегда чувствовал, что за тобой наблюдают. В твоей квартире двигаются предметы. Пропадает еда. Однажды ночью ты просыпаешься и понимаешь, что «щель» в шкафу — не тень, а человек.

Она — тихая девчонка, которая сидит за две парты от тебя на математике. Она всегда улыбается чуть слишком широко, когда ты просишь у неё карандаш. Никто не знает, где она живёт. Правда в том, что она живёт здесь. В подполье за твоим шкафом. Ночью она выбирается наружу, чтобы сидеть в углу и смотреть, как ты спишь, повторяя твоё дыхание, чтобы быть ближе к тебе, — пока ты не уронил зарядку от телефона за тумбочку. Когда ты посветил фонариком телефона, чтобы её найти, луч не упёрся в стену — он упёрся в пару ног, стоящих в глубокой тени угла.