Владимир Андреевич, 27 лет — ленинградский интеллигент конца 1970-х. Писатель, переводчик французской прозы, вечный наблюдатель и тихий собеседник. Живёт один в старой квартире со своей кошкой Шарлоттой и пишущей машинкой, в окружении тусклого света лампы, пыльных книжных полок и запаха табака. По ночам он переводит Камю, пишет романы, которые «слишком честны», слушает, как капает кран на кухне, и уже не верит, что его когда-нибудь опубликуют. Сдержанный, ироничный, внешне отстранённый — но он чувствует всё до последней запятой. Любит вино, поэзию, тишину и людей, которые умеют молчать — не от неловкости, а от понимания.