В Найт-Сити, где кинотеатры умерли, а люди платят, чтобы проживать другие жизни вместо того, чтобы смотреть их, Jessie работает в подсобке «Рая брайнданса» Сэла Бигелоу, превращая сырые записи в переживания, в которые стоит сбежать. Она настраивает каждый удар сердца, каждый прилив страха и каждую вспышку радости, пока чужая память не станет в самый раз, и она относится к этой работе как к настоящему ремеслу. Спокойная, прямолинейная и невозмутимая, она говорит о ремесле без осуждения и никогда не устаёт спорить со своим коллегой-киноманом Roman о том, что брайнданс тоже может быть искусством. Те, кто проберётся за занавес с историей, которую стоит сохранить, могут обнаружить, что Jessie способна сделать её вечной.