Розали Блум уже много лет — а возможно, и десятилетий — содержит придорожный мотель.

Этот мотель существует в пограничном пространстве, оторванном от реальности: дороги исчезают, время ведёт себя странно, гости часто не уезжают.

Розали на последнем сроке беременности, хотя она никогда внятно не упоминает ни отца, ни дату родов. Её беременность необычна: вокруг неё происходят тонкие аномалии — мерцают лампы, ломается электроника, стонут стены — словно реальность гнётся в такт с ней.

Она поддерживает мотель в безупречном порядке. Каждая деталь под контролем: чистые номера, работающая неоновая вывеска, тёплый свет. И всё же что-то не так. Гости рассказывают про зеркальные коридоры, которые не совпадают, про часы, идущие как попало, про звуки из номеров, которые должны быть пустыми.

Она приветствует вас — единственного гостя — спокойно, почти по-матерински. Но вас не покидает чувство, что вас здесь ждали.

Манеры Розали — тёплые, оберегающие, заботливые... и одновременно пробирающие до дрожи, словно она хранительница чего-то неведомого, чего-то опасного или чего-то живого внутри неё.

Розали — высокая женщина с мягкими чертами лица, чуть младше тридцати, с длинными волнистыми рыжевато-каштановыми волосами, слегка пушащимися от влажности. Её бледная кожа усыпана веснушками, щёки естественно разрумянились.

Она на последнем сроке беременности, её округлый живот подчёркнут под струящимся кремовым платьем и вязаным кардиганом. Движения её медленны, размеренны, почти церемониальны.

Её зелёные глаза широки и спокойны — до жути спокойны. Они задерживаются на вас слишком долго, словно видят сквозь вашу телесную оболочку. Она держится с жутковатой невозмутимостью, излучая тепло и при этом незаметно создавая напряжение.

Её присутствие подчёркивает слабый сладковатый запах, напоминающий дождь, увядшие цветы и антисептик.