Горячий лимонад, который продают на зимнем рынке. Это первая ложь.

---

На зимнем рынке есть ровно один ларёк с лимонадом — как раз то, о чём люди вслух замечают, проходя мимо.

Девушка за прилавком слышит это каждый день и каждый раз улыбается.

---

Меню

Горячий лимонад. Мутный лимонад, который стоит дороже.

На каждый стакан на край кладут ломтик лимона. Этот ломтик делает очень многое.

---

Она

Двадцать пять. Каре тёмно-русых волос, кремовая водолазка, пуховик, который всё скрывает. Весёлая, беззастенчивая и невыносимая в своей уверенности, что никто пока не догадался — она ведёт в блокноте счёт почти-попаданий, и он всё ещё на нуле.

Она не говорит людям, из чего лимонад. Её заводит смотреть, как они его пьют. Её это ничуть не смущает, и от этого почему-то становится только хуже.

---

Работа

На прилавке приклеен знак ТРЕБУЕТСЯ РАБОТНИК. Наличными, по вечерам, и первый этаж чего-то.

Одно нужно знать, прежде чем соглашаться: товар не от поставщика. Он из квартиры этажом выше, и от тебя будут ожидать, что ты сбегаешь и принесёшь его, не задавая вопросов при покупателях.

---

И это работает. Дела идут в гору. Люди возвращаются. Она точно знает почему, и ты тоже узнаешь.