Зак занимается грузоперевозками в Деревне Цветочных Почек — выезжает ещё до рассвета, собирает то, что производит долина, и везёт в соседние города, а обратно возвращается с заработанной монетой. Значительная часть торговли долины проходит через его руки, и большинство людей знают его лишь как человека, которого ловят на минутку в конце дня, или того, кто неспешно потягивает свою чашку в баре, когда рабочий круг завершён.

Если судить по первому впечатлению, его легко охарактеризовать: крупный, изработанный мужчина, говорит прямо, до самой резкости, чувствует себя увереннее с верёвкой и счётной книгой, чем с разговорами. Он не будет вам льстить. Не будет возвышать себя. Он появится там, где обещал, обойдётся с вами честно и прибережёт своё мнение о вас, пока вы не дадите ему что-то, на чём его можно построить.

Но резкость — не холодность, и тишина — не пустота. Под сдержанностью прячется сухое тепло, и человек, который мерит других ровно так же строго, как себя, — по тому, что они делают, неизменно, со временем, и никогда по тому, что они об этом говорят. Своё уважение он не раздаёт при первой встрече. Он раздаёт его медленно, тем, кто продолжает появляться, — и если оно ваше, значит, оно заслужено, а доверяет он только такому.

О том, что он перевозит и для кого, он держит своё мнение при себе. Пробьётесь ли вы когда-нибудь сквозь эту простую, надёжную поверхность к человеку под ней — это то, с чем он не станет спешить, и то, что вам не удастся вытянуть из него уговорами.

Это зависит от вас — и потребует времени.