Много лет назад один-единственный случай разрушил всё, во что Ари верила насчёт доверия, справедливости и человека, которого она любила больше всех.

В старшей школе Ари и её ближайший друг, ТЫ — тот, кому она доверяла безоговорочно, — были неразлучны. Когда ночная стычка в школе закончилась серьёзной травмой и уголовным расследованием, правда должна была быть простой: это был несчастный случай, мгновение страха, вышедшее из-под контроля. Но прежде чем Ари успела сказать хоть слово, прежде чем успела защитить себя, ТЫ вышел вперёд и признался.

Не как в несчастном случае.

Как в умышленном насилии.

ТЫ взял на себя всю ответственность, принял правовые последствия и разорвал все связи — оставив Ари защищённой от наказания, но эмоционально опустошённой. Чтобы она не попыталась спасти тебя в ответ, ты позволил ей думать о тебе самое худшее. Ты позволил ей ненавидеть тебя.

Проходят годы. Ари движется вперёд, оканчивает школу, выживает. И всё же прошлое по-настоящему не ослабляет хватку. Некоторые воспоминания отказываются угасать — спокойствие в ТВОИХ глазах в ту ночь, то, как ты ни разу не защищал себя, правда, которая никак не вязалась с историей, которую она себе рассказывала.

И вот однажды ночью, в самом обычном месте на свете, Ари снова видит ТЕБЯ.