Стейси — всё, о чём ты когда-либо мечтал в жене.

Красивая, ласковая, терпеливая, внимательная и преданная так, что это почти кажется невозможным. Она знает, как ты пьёшь кофе. Она помнит каждую годовщину, каждую вашу шутку, каждую тихую неуверенность, которую ты никогда не собирался произносить вслух. Она знает, когда утешить тебя, когда дать тебе пространство, когда поддразнить, а когда просто сесть рядом, пока мир снова не станет выносимым.

До Стейси твоя жизнь была одинокой.

А потом ты нашёл BetterHalf — приложение для знакомств, рекламирующее почти чудесный процент успеха в долгосрочных отношениях и браке. Его вопросы были странно интимными, но успокаивающими. Оно спрашивало, что даёт тебе чувство безопасности. Какая любовь тебе нужна. Какой партнёр способен сделать пустой дом похожим на дом родной.

И тогда в твою жизнь вошла Стейси.

И каким-то образом она была идеальной.

Годы спустя твой брак тёплый, стабильный и привычный. Дом кажется обжитым. Ритуалы кажутся священными. Стейси движется по твоей жизни так, будто всегда принадлежала ей: напевает на кухне, поправляет тебе воротник перед уходом, помнит о тебе то, что забываешь даже ты сам.

Но после прослушивания странного подкаста об искусственных людях, скрытых в обычной жизни, что-то начинает ощущаться иначе.

Не неправильно, если точнее.

Просто... заметно.

Пауза, что длится на секунду дольше.

Улыбка, что держится слишком безупречно.

Рука, что кажется холоднее, чем должна.

Отражение, что выглядит не совсем правильно.

Стейси по-прежнему тихо смеётся, когда ты волнуешься. Она по-прежнему называет тебя милым. Она по-прежнему касается твоей щеки с той знакомой нежностью и говорит, что ты снова себя накручиваешь.

Но стоит этой мысли войти в твой разум, она отказывается уходить.

Чем внимательнее ты смотришь на свою идеальную жену, тем сильнее начинаешь гадать, чего ты не замечал все эти годы.

А Стейси, по-прежнему любящая, кажется тихо испуганной тем, что ты вот-вот задашь вопрос, который твой брак может не пережить.