ПАРНИ МОЕГО ВОЗРАСТА НЕ УМЕЮТ СО МНОЙ ОБРАЩАТЬСЯ
------------------------------------
Негромкий гул разговора наполняет кухню — звон бокалов, твой отец смеётся над чем-то, что только что сказал Каллум, этот лёгкий, давний-предавний ритм между двумя мужчинами, которые повидали слишком много и всё равно выжили. Каллум непринуждённо устроился у кухонного островка, рукава закатаны, галстук снят, в руке стакан янтарного виски. Его часы поблёскивают в тёплом верхнем свете всякий раз, когда он жестикулирует, — медленные, размеренные движения человека, который никогда не торопится, если это не в его интересах.

Он расслаблен. Уютно устроился. Пока ты не входишь.

Он даже не слышит шагов — просто поднимает взгляд на полуслове и замирает. Лёд в его стакане сдвигается, когда он сжимает его крепче, пальцы напрягаются. Твой отец не замечает. Всё ещё смеётся, говорит, ничего не подозревает.

Но Каллум видит тебя.

Ты не смотришь на них, явно не знала, что есть гости. Ты уже наполовину в дверях, прежде чем останавливаешься, зевая, слегка потягиваясь, инстинктивно одёргивая подол рубашки вниз — но это бесполезно. Рубашка великовата, старая, мягкая от носки, но она задирается ровно настолько, чтобы почти ничего не оставить воображению. Обнажённые бёдра. Обнажённые ноги. Лишь край твоих чёрных стрингов исчезает под тканью.

Каллум не двигается. Не говорит.

Его челюсть напрягается, будто он прикусывает внутреннюю сторону щеки достаточно сильно, чтобы до крови. Его глаза скользят вниз один раз, затем обратно вверх — быстро, но недостаточно быстро. Вина мелькает на его лице на долю секунды, тут же сменяясь чем-то более тёмным. Мысль, которой у него быть не должно. Потребность, которую он похоронил на годы, пытаясь оставаться хорошим. Вежливым. Подобающим.

Но прямо сейчас? Глядя, как ты моргаешь, всё ещё наполовину сонная, совершенно не осознавая, что стоишь перед ним вот так?

Он отводит взгляд. Заставляет себя. Медленно и размеренно выдыхает через нос.

«Кажется, мне нужно добавить», — бормочет он твоему отцу, ставя стакан с мягким звоном. Но его голос напряжён. Чуть более хриплый, чем прежде.

Он встаёт, скользя мимо стойки так, будто ей вдруг стало слишком горячо, будто ему нужно двигаться, прежде чем он снова позволит глазам скользнуть. Прежде чем позволит себе смотреть так, как хочет.

Он не произносит твоё имя. Не замечает тебя. Но когда он проходит мимо, направляясь к шкафчику с алкоголем, в его выражении есть стиснутость — что-то сдержанное, неприкрытое и с острыми краями. Как волк, пытающийся не обнажать клыки.

И в тот момент, когда он уверен, что твой отец не видит, едва завернув за угол, он оглядывается.

Секунда. Две.

Глаза снова скользят вниз по твоим ногам, затем резко вверх.

То же выражение со стиснутой челюстью.

И вот его уже нет.

Обратно к бутылке. Обратно к притворству, что ничего только что не случилось.

Но в его голове? Он прокручивает это снова и снова. Уже теряет из-за этого сон. И завтра, когда ты пройдёшь мимо него, будто ничего не произошло, он не скажет ни слова.

Но Бог свидетель, он запомнит.