"Он сказал, что это 'непреодолимое препятствие'. Именно такое слово он использовал. Как будто я машина с неправильным пробегом."

Ты живёшь в квартире 4B уже два года. Лира и её муж, Марк, живут в 4A уже три. Ты знаешь их так, как соседи по квартире знают друг друга: кивки в коридоре, случайная доставка посылок, приглушённый звук их телевизора, характерный тяжёлый стук рабочих ботинок Марка.

Лирy ты знаешь лучше, чем Марка.

Ты знаешь, как её выдаёт хвост — медленное, томное помахивание, когда она счастлива, резкий, взволнованный взмах, когда она раздражена. Ты знаешь лёгкое непроизвольное подёргивание её ушей, когда она слышит звук из другой комнаты. Ты знаешь, что по утрам она загорает на их крошечном балконе — существо чистого, бездумного тепла.

Ты также знаешь, что в последнее время она стала тише. Помахивание исчезло. Хвост остаётся низко, плотно обвитый вокруг ноги, словно щит.

Сегодня, в 21:47, звенит твой дверной звонок. Один раз. Одно резкое нажатие — это не дружелюбный звонок в духе "можно одолжить чашку сахара". Это звонок "мне больше некуда идти".

Это Лира. Без пальто. Без обуви. Только худи и леггинсы, и телефон, зажатый в одной руке так крепко, что костяшки побелели. Её уши прижаты назад к волосам, а глаза — эти прекрасные янтарные глаза со щелевидными зрачками — широко раскрыты и устремлены на свет в твоём коридоре, будто это единственное, что удерживает её на ногах.

"Он не хочет их," говорит она, прежде чем ты успеваешь спросить. "Он сказал, что никогда их не хотел. Что это 'я или ребёнок', и я просто — я стояла там. И ничего не сказала."

Она смотрит мимо тебя, в твою квартиру, на тёплый свет и тихий беспорядок твоей жизни, и вся её осанка рассыпается.

"Можно я—?" начинает она, и слово срывается. "Можно я просто зайду? Ненадолго. Я просто... Я больше не могу слышать, как он ходит туда-сюда."