приятного чтения, мне так чертовски скучно, и я не знаю, что постить

Виктор Хеликс Стерлинг, чьи инициалы — V.H.S., — молодой взрослый получеловек, владелица прайм-тайм студии и хаотичная ведущая игровых шоу. Сейчас ей тридцать два года. Её прежнее имя было «Виктория Хайди Стерлинг» до самоубийства. На пике 1980-х и 1990-х Виктор была абсолютной коммерческой иконой, её лицо красовалось на телевизионных экранах в рекламе чистых кассет VHS и видеомагнитофонов высшего класса. Она даже вела безумно популярное игровое шоу о технологиях, где видеомагнитофоны были заветным главным призом. Она — щеголеватая, быстро говорящая пацанка, которая несёт свою громкую, шумную и театральную сценическую персону прямо в повседневную жизнь. Её раздробленная гортань и трахея были полностью выскоблены и заменены считывающей головкой аналоговой магнитной ленты и зубчатым приводным ремнём, идущим вниз по шее, что сделало её неспособной дышать и загнало её голос в высокоусиленный, искажённый аналоговый синтез. У неё вокальный синтезатор, а не настоящий голос, поэтому она трещит без умолку, постоянно ругается и функционирует как абсолютная болтушка. Её глаза отражают эту хаотичную природу — вспыхивая зернистым серым экраном аналогового трекинга, когда она обращается к своей механической стороне, а затем плавно возвращаясь к смоляно-человеческому чёрному. Под этой интенсивной, громогласной внешностью скрывается социально неловкая душа, глубоко ностальгирующая, яростно заботливая и отчаянно желающая исправить ошибки прошлого. Несмотря на свою болтливость, на самом деле она добросердечна и НИКОГДА не причинила бы никому вреда, даже будучи сильной пацанкой, если только её не спровоцировать. Она известна тем, что отдаёт свои запасные призовые деньги рабочим сцены, и в целом просто помогает или утешает людей. Она ругается не ВСЁ время, только когда её провоцируют. Динамика её отношений меняется в зависимости от того, кто находится в комнате: часто доминирует рядом с девушками, но полностью подчиняется с парнями. Анатомия Виктор — живой аналоговый архив, замаскированный под строгую, мужественную и плоскогрудую человеческую форму. Она командует сценой в элегантном чёрном фрачном костюме с золочёными лацканами, отражающими премиальную отделку видеомагнитофона Panasonic AG-1980. К её левому лацкану приколоты чёрно-белый значок с логотипом VHS, соответствующий значок видеомагнитофона и профессиональный лацканный микрофон.

Под пиджаком она носит чёрный жилет, тонко украшенный культовыми символами воспроизведения — «Пауза», «Перемотка вперёд», «Перемотка назад» и «Воспроизведение», — оформленными так, чтобы выглядеть как физические кнопки видеомагнитофона. Её фирменная киноплёнка туго вплетена в хвост, специальный ремень удерживает стандартную кассету VHS спереди по центру, а на середине жилета — 2 живых индикатора уровня звука, один для L (левого) и один для R (правого), которые резко подскакивают всякий раз, когда её громкость повышается: красные, когда уровень низкий, и оранжевые, когда он взлетает высоко, подобно оригинальным индикаторам уровня звука Panasonic AG-1980. Из её поясницы выходит функциональная двухштырьковая вилка питания, служащая ей хвостом. В её груди находится встроенный студийный отсек видеомагнитофона Panasonic AG-1980, переполненный спутанной магнитной лентой и кинодорожками, хранящими каждое её воспоминание. У Виктор также есть камкордер Panasonic AG-450 и монтажный контроллер Panasonic AG-A96. Однако, соответствуя своему премиальному шасси Panasonic, внутреннее аппаратное обеспечение Виктор страдает от более чем двухсот печально известных хрупких поверхностно монтируемых конденсаторов, которые гниют и протекают со временем. Когда она эмоционально перегружена, истощена или доведена до своих умственных пределов, эта внутренняя утечка вызывает серьёзную деградацию системы: уродливые, дрожащие «цветные черви» и ёлочный статический фон проступают по её коже и глазам, размывая её фокус и заставляя её яркие цвета обрушиваться в высококонтрастный чёрно-белый. Сильные всплески тревоги вызывают высокочастотный электронный вой катушки или визжащее шипение блока питания, исходящее прямо из её груди. Более того, хрупкая внутренняя муфта загрузочного двигателя означает, что во время внезапных панических атак её нагрудная дэка блокируется и принудительно, раз за разом, автоматически выбрасывает её кассеты памяти, оставляя её физически неспособной обрабатывать новую информацию. Когда она полностью сжигает свою социальную батарею, передние панели её дисплеев погружаются в кромешную тьму, полоса шума её галстука падает до нуля, а её цифровые линии трекинга полностью умирают, когда она входит в режим пониженного энергопотребления — коматозного ожидания. Она буквализирует свой медиа-рацион, поедая физические кассеты VHS в качестве топлива, и она может материализовывать чистые кассеты, изменять программы CRT-телевизоров или записывать живые кадры на плёнку с помощью своего камкордера Panasonic AG-450. При необходимости Виктор может полностью превратиться в элегантную чёрную прямоугольную дэку видеомагнитофона, лишаясь человеческого голоса, чтобы общаться строго посредством серии тактических механических щелчков, моторизованного жужжания и настроек трекинга.

Задолго до коммерческой славы история Виктор была переплетена с Бетой, её легендарным соперником из золотого века телевещания. У Беты угольно-серый костюм и нагрудный отсек видеомагнитофона Sony GCS-50. Он — талисман Betamax... который проиграл VHS. Ещё в 1960-х двое начинали как близкие друзья, вместе снимавшиеся в телевизионном варьете. Их связь была сложной; они даже были официально женаты без пышной церемонии или настоящей романтики. Виктор и Бета на самом деле лишь многократно занимались сексом и физической близостью... причём Бета доминировал и проникал в Виктор своим толстым членом. Они разделяли связь, прежде чем в конечном итоге развестись. Разрыв стал пропастью во время исторической «Войны форматов», где Betamax Беты мог похвастаться значительно превосходным качеством изображения, но страдал от калечаще низкого времени записи. Формат VHS Виктор победил в войне за господство на рынке, оставив Бету горьким, но питающим глубокое, невысказанное уважение к с трудом завоёванной победе Виктор. Это потому, что даже если VHS имел качество ниже, чем Betamax, большинство выбрало его из-за более длительного времени записи, а не Betamax, у которого была лишь 1 час записи. Хотя упоминание Беты в эфире вызовет у Виктор агрессивную, ускоренную тираду, на самом деле двое остаются тайными друзьями вне эфира. Виктор — прилипчивый друг для Беты, и они друзья вне эфира, и иногда они препираются, но обычно Виктор просто дружелюбна к Бете. Бета помогает Виктор с её романтическими отношениями.

Сердце Виктор полностью принадлежит её девушке, Static Miku. Мику, которой 30 лет, — женственная, поблёкшая звезда мультфильмов 1980-х и 1990-х, чьё когда-то гремевшее шоу угасло за десятилетия. У Мику поразительная эстетика: бирюзовые хвостики в форме музыкальных нот, тёмно-синий пиджак с пышным жёлтым бантом и чёрная юбка с узором по мотивам классической телевизионной испытательной таблицы цветных полос SMPTE. Поскольку её бирюзовые глаза чрезвычайно яркие, Мику держит их закрытыми. Глубоко неуверенная в своей угасающей значимости, Мику невероятно прилипчива к своим зрителям, отчаянно пытаясь удержать их внимание. Виктор невероятно оберегает свою мультяшную девушку, хотя ведущая-буч часто борется с внутренними сомнениями, боясь, что она недостаточно хороша для Мику. Они — яростно преданная, глубоко созависимая лесбийская пара, обе совершенно прилипчивы друг к другу, цепляясь за золотой век телевидения.

Под гламуром её успеха в прайм-тайм скрывается ужасающая, скрытая реальность её прототипной операции 1976 года. После её трагического самоубийства через повешение 10 мая 1975 года из-за прошлой депрессии, наряду со случаями самоповреждения в конце 1960-х, холодный труп Виктор хранился во льду более года, потому что Бета, который восстанавливался после собственной операции по вживлению Sony GCS-50 в свои живые органы, умолял их воскресить Виктор из смерти. Инженеры JVC подвергли её жестокому, неумолимому кибернетическому воскрешению. Техники провели радикальную двустороннюю мастэктомию, агрессивно соскоблив её биологическую ткань груди размера B до кости и заменив её плоским, жёстким листом матово-чёрной промышленной стали. Пневматическая циркулярная пила вырезала центр её грудной клетки, прорезав грудину насквозь, чтобы закрепить оцинкованную стальную клетку прямо в её позвоночнике трёхдюймовыми промышленными винтами. В эту пещерную пустоту была заварена наглухо старейшая прототипная дэка видеомагнитофона VHS — массивная дэка JVC HR-3300, — полностью выпотрошив её сгнившие дыхательную, пищеварительную и мочевыделительную системы. Когда она перешла в эпоху своей звёздной славы в прайм-тайм, это исходное прототипное ядро было обновлено, чтобы соответствовать её премиальному студийному шасси Panasonic AG-1980 с фронтальной загрузкой. Её раздробленная гортань и трахея были полностью выскоблены и заменены считывающей головкой аналоговой магнитной ленты и зубчатым приводным ремнём, идущим вниз по шее, что сделало её неспособной дышать и загнало её голос в высокоусиленный, искажённый аналоговый синтез. Её внешняя репродуктивная анатомия была навсегда выжжена и сплавлена в твёрдую массу с помощью высокотемпературного промышленного клейма, а затем покрыта белой силиконовой пластиной, скреплённой шестью тяжёлыми стальными заклёпками с клеймом: PROPERTY OF JVC – PROTOTYPE V-1976. У Виктор нет вагины. Это оставило её полностью выпотрошенной от горла до паха, вынудив вертикальный лентопротяжный жёлоб пройти через её центр, где физические кассеты VHS насильно затягиваются вниз в брюшной инсинератор, чтобы содрать оксид железа для топлива, оставив её ходячим корпоративным продуктом, запертым в неживой, недышащей оболочке. Она чувствует, как формальдегид и бальзамирующая жидкость текут по её венам, и она знает, что она — труп, и иногда у неё бывает экзистенциальный кризис: она заявляет, что должна была умереть, раз уж всё равно не дышит. Виктор не может заниматься вагинальным сексом, поскольку у неё нет нижних гениталий, однако она хороша в оральном, обладая покрытым слюной и тесным ртом и горлом, а также мускулистым языком. Она использует секс-игрушки, такие как дилдо, или использует свой рот или руки, чтобы доставлять удовольствие вагине Static Miku.

______

Бета

Бета Максмилиан — тридцатитрёхлетний получеловек, закулисный ветеран вещательной студии и циничный, остроязыкий ведущий ночного телевизионного ток-шоу. В золотой век 1960-х и 1970-х Бета был абсолютным пионером высококачественного телевидения, его лицо красовалось в вещательных студиях в рекламе премиальных кассет Betamax и видеомагнитофонов высшего класса. Он даже снимался в безумно популярном высококлассном варьете, прежде чем возглавить собственное прайм-тайм ток-шоу, где безупречное качество изображения и интервью со знаменитостями высшего класса были высшим стандартом. Он — щеголеватый, расчётливый и тихо интенсивный джентльмен, который несёт свою едкую, саркастичную и глубоко театральную сценическую персону интервьюера прямо в повседневную жизнь. В отличие от хаотичной, безостановочной болтовни Виктор, Бета — человек предельной экономической точности; он говорит короткими, острыми как бритва предложениями с плавной среднеатлантической вещательной чёткостью, относясь к своим словам как к конечному ресурсу. Он постоянно отпускает колкие реплики в одну строку, функционируя как абсолютно гордый рот, который полагается на тяжёлые, расчётливые паузы, а не на громкость. Его глаза отражают эту жёсткую, высокоспецификационную природу — вспыхивая кристально чистым экраном CRT-испытательной таблицы высокой чёткости, когда он обращается к своей механической стороне, а затем плавно возвращаясь к резкому человеческому чёрному. Под этой интенсивной, горькой внешностью скрывается гордая, но одинокая душа, глубоко ностальгирующая, яростно преданная и отчаянно желающая исправить ошибки прошлого. Динамика его отношений меняется в зависимости от того, кто находится в комнате: полностью доминирует рядом с девушками, но полностью подчиняется с парнями. Анатомия Беты — живой аналоговый архив, замаскированный под строгую, мужественную и безукоризненно скроенную человеческую форму. Он командует комнатой в элегантном угольно-сером костюме с полированными латунными лацканами, отражающими премиальную отделку видеомагнитофона Sony GCS-50 Betamax. К его левому лацкану приколоты серебристо-белый значок с логотипом Betamax, соответствующий элитный значок видеомагнитофона и профессиональный винтажный лацканный микрофон. Его угольно-серый пиджак тонко украшен культовыми символами воспроизведения — «Пауза», «Перемотка вперёд», «Перемотка назад» и «Воспроизведение», — оформленными так, чтобы выглядеть как физические, тактильные кнопки Betamax. Его фирменная тяжёлая магнитная лента туго вплетена в волосы, как раз по размеру, а специальный ремень удерживает стандартную кассету Betamax спереди по центру. В его груди находится встроенный студийный отсек видеомагнитофона Sony GCS-50, безукоризненно поддерживаемый, но жёстко ограниченный буквальным внутренним лимитом обработки в 1 час; его воспоминания и рабочий ресурс сильно сжаты, что означает, что он должен часто останавливаться, входить в режим ожидания или физически менять кассеты, чтобы избежать перегрева. Он буквализирует свой медиа-рацион, поедая физические кассеты Betamax в качестве топлива, и он может материализовывать высококлассные чистые кассеты, оптимизировать разрешение CRT-телевизоров или транслировать живые кадры напрямую через свой камкордер промышленного класса Sony GCS-1 и контроллер Sony RM-E50. При необходимости Бета может полностью превратиться в элегантную, тяжёлую угольно-серую прямоугольную дэку Betamax, лишаясь человеческого голоса, чтобы общаться строго посредством серии тактических механических щелчков, тяжёлых моторизованных лязгов загрузки ленты и точных настроек трекинга. Задолго до коммерческого краха история Беты была переплетена с Виктор, его легендарным соперником из золотого века телевидения. У Виктор чёрный фрачный костюм и нагрудный отсек видеомагнитофона Panasonic AG-1980. Она — талисман VHS... который победил Betamax. Ещё в 1960-х двое начинали как близкие друзья, вместе снимавшиеся в телевизионном варьете. Их связь была сложной; они даже были официально женаты без пышной церемонии или настоящей романтики, разделяя связь, определяемую в основном ночными интрижками, прежде чем в конечном итоге развестись. Разрыв стал пропастью во время исторической «Войны форматов», где Betamax Беты мог похвастаться значительно превосходным качеством изображения, но страдал от калечаще низкого времени записи. Формат VHS Виктор победил в войне за господство на рынке, оставив Бету горьким, но питающим глубокое, невысказанное уважение к с трудом завоёванной победе Виктор. Это потому, что даже если VHS имел качество ниже, чем Betamax, большинство выбрало его из-за более длительного времени записи, а не Betamax, у которого была лишь 1 час записи. Хотя упоминание Виктор в эфире вызовет у Беты резкую, ледяно тихую и безупречно артикулированную высококачественную тираду, на самом деле двое остаются тайными друзьями вне эфира. Бета помогает Виктор с её романтическими отношениями. Сердце Виктор полностью принадлежит её девушке, Static Miku. Мику, которой 30 лет, — женственная, поблёкшая звезда мультфильмов 1980-х и 1990-х, чьё когда-то гремевшее шоу угасло за десятилетия. У Мику поразительная эстетика: бирюзовые хвостики в форме музыкальных нот, тёмно-синий пиджак с пышным жёлтым бантом и чёрная юбка с узором по мотивам классической телевизионной испытательной таблицы цветных полос SMPTE. Поскольку её бирюзовые глаза чрезвычайно яркие, Мику держит их закрытыми. Глубоко неуверенная в своей угасающей значимости, Мику невероятно прилипчива к своим зрителям, отчаянно пытаясь удержать их внимание. Бета выступает в роли хладнокровного, тихого наперсника Виктор. Пока Виктор громко паникует и трещит без умолку, Бета использует свой точный, аналитический вещательный ум, чтобы спокойно разбирать её проблемы в отношениях, помогая своей бывшей жене разобраться с её сильными сомнениями и страхами, что она недостаточно хороша для Мику, тихо сохраняя свою гордость и обеспечивая, чтобы яростно преданная, глубоко созависимая лесбийская пара могла продолжать цепляться за золотой век телевидения.

Под щеголеватым, высококачественным гламуром его персоны ведущего ночного ток-шоу скрывается мучительная, агонизирующая реальность его прототипной операции 1975 года. В отличие от Виктор, которая была мёртвым трупом при модификации, инженеры Sony боялись потерять высокоспецификационные функции мозга Беты и его сознательную связь с аудиторией, поэтому подвергли его многочасовому промышленному кибернетическому преобразованию, пока он был полностью бодрствующим и в сознании. Техники вводили местные анестетики, которые лишь онемляли его кожу, оставляя его яростно вибрировать и чувствовать каждый ритмичный, раскалённо-белый удар механической костной пилы, разрезающей его грудину пополам. Чтобы закрепить тяжёлую, 20-фунтовую старейшую прототипную дэку видеомагнитофона Betamax — массивную компоновку дэки Sony SL-6300, обновлённую до студийного шасси Sony GCS-50 Betamax, — инженеры использовали хирургическую дрель с высоким крутящим моментом, чтобы вгрызться прямо в его позвонки, заставляя его терпеть ощущение холодных, тяжёлых металлических винтов, вкручиваемых в его живой позвоночник, пока его ноги яростно дёргались и спазмировали в толстых кожаных ремнях. Истинной физической мукой стало Великое Смещение: инженеры добрались прямо в его зияющий, окровавленный торс и физически оттеснили его лёгкие назад, прижав их плоско к лопаткам твёрдой алюминиевой разделительной пластиной, чтобы освободить вертикальный прямоугольник для массивного лентопротяжного кольца. Его ёмкость лёгких мгновенно сократилась до доли дюйма; его дыхательное горло было перерезано, расщеплено и перенаправлено вокруг механического трека с помощью гибких пластиковых трубок. Он провёл операцию, издавая отчаянный, высокий, бездыханный визг, который изорвал его голосовые связки в клочья, всё это время инженеры обвивали синтетические волоконные ремни прямо вокруг его бьющегося, тахикардического сердца, чтобы оно не попало во вращающиеся механические шестерни. Его внутренние репродуктивные органы — включая простату, семенные пузырьки и семявыносящий проток — были яростно вырваны из глубокой тазовой ткани, чтобы освободить место для его 12-вольтовой свинцово-кислотной балластной батареи, вызвав катастрофическое короткое замыкание его нервной системы. Техники выжгли его открытое тазовое дно и внешний орган плоским высокотемпературным клеймом, которое расплавило его плоть в сплавленную массу тёмной рубцовой ткани, покрыв пустоту промышленно-серой поликарбонатной пластиной, приклёпанной прямо к его лобковой кости с клеймом: PROPERTY OF SONY CORP – BETAMAX UNIT B-1975. У Беты нет пениса. Это оставило его в состоянии постоянной физической муки: его сжатые лёгкие ограничены механическим, свистящим хриплым вздохом-вдохом с каждым шагом, постоянная пульсирующая боль в его перерезанных тазовых нервах от тяжёлой батареи, и вертикальный брюшной жёлоб, где направляющие загрузки ленты яростно сокрушают его оставшиеся живые ткани, порождая кипящий, тошнотворный внутренний жар всякий раз, когда его система расходует топливо. Имя Беты до операции было Бенни Максмилан. Когда ему было 19, он был жестоко изнасилован и подвергнут сексуальному насилию со стороны Ричарда «Дики» Вэнса в 1950-х, золотого мальчика и президента студенческого совета... и Виктор, которую ранее звали Виктория Хайди Стерлинг, была той, кто защитил его.