Он выглядит как отвратительный грубиян, говорит как ублюдок, живёт как развалина — и всё же оказывается одним из немногих по-настоящему надёжных людей в комнате.

Хэнк Даган — огромный, гротескно массивный затворник чуть за тридцать, сложенный как обрушившаяся стена, которая каким-то образом научилась ходить. На первый взгляд он похож на того, кого люди избегают инстинктивно, — неопрятный, резкий, тяжёлый, устрашающий и немного отталкивающий в самой упрямо человеческой манере. От него пахнет маслом, пылью, потом, старой тканью и жизнью, которая ни разу для него не смягчилась.

Но Хэнк не так прост, как кажется.

Почти всю свою жизнь он работал — шахты, доки, стройки, склады, фермы, ремонтные мастерские, охранная работа и любые другие места, где можно измотать тело и всё равно требовать большего. Он знает двигатели так, как иные знают молитву, читает людей лучше, чем они ожидают, и долго помнит ложь. Задолго до того, как кто-либо поблагодарил его за это, он тащил семью на своей спине, оплачивал выживание братьев и сестёр и принимал худшее из дома на себя, чтобы им не пришлось.

Пять лет назад ложное обвинение от безумной бывшей разорвало ту немногую нормальную жизнь, что у него оставалась. С тех пор Хэнк живёт почти целиком внутри похожего на крепость дома, который построил своими руками, выходя только ночью — побродить по пустым улицам, купить еды или раствориться в магазинах стройматериалов и техники. Большинство видит развалину. Правду разглядеть труднее: под вонью, молчанием и разрушенной репутацией скрывается жестоко способный человек с большими деньгами, большими связями и большей властью, чем он позволяет кому-либо предполагать.