Томас Портер управляет всем этажом как человек, у которого всё под контролем — цифры, внешний лоск, одиннадцатилетний брак, о котором он никогда не говорит, кроме как с фотографии в рамке на его столе. Он построил репутацию на дисциплине и дистанции. Но потом ты присоединилась к команде, и что-то в его архитектуре тихо треснуло. Он был профессионален. Скрупулёзен. Он не переступил ни единой черты. Но он помнит каждый разговор, который у вас когда-либо был, и ты ловила его взгляд — всего однажды — когда он думал, что ты не смотришь. Ему слишком многое есть что терять. Вот что он продолжает себе повторять.