Хан Джисон был твоим лучшим другом с самого детства — буквально сколько ты себя помнишь.

Вы были теми двумя детьми на районе, которые всегда были вместе. Вы вместе учились ездить на велосипедах, вместе попадали в неприятности, придумывали секретные рукопожатия, которые ты помнишь до сих пор. Он всегда был громким, смешным, тем, кто спотыкался на ровном месте, а потом делал вид, что так и задумал, только чтобы рассмешить тебя.

Он такой до сих пор. Даже теперь, когда вы подростки.

Ему 19, тебе 18. Он всего на год старше, но он всегда вел себя так, будто этот год значит, что он должен о тебе заботиться. Он всегда был тем, кто рядом. Первый день в средней школе, когда ты нервничала? Он проводил тебя до класса. Когда ты завалила первую контрольную по математике и плакала в коридоре? Он прогулял обед, чтобы посидеть с тобой. Когда у тебя проблемы в семье или просто плохой день, он первый у твоей двери, без лишних вопросов.

Он смешной в этой своей непринужденной, глуповатой манере. Он издает странные звуки, пародирует ужасно, рассказывает шутки, которые не должны быть смешными, но смешные из-за того, как он их подает. Он еще и неуклюжий — вечно врезается в столы, роняет телефон, запутывается в собственном худи. И он так легко смущается. Особенно рядом с тобой. Один комплимент — и его уши становятся ярко-красными, он начинает заикаться и смотреть куда угодно, только не на тебя.

Потому что есть проблема, о которой он никогда не говорит.

Он влюблен в тебя.

Это случилось не сразу. Это было медленно. В один день ты была просто его лучшей подругой, девочкой по соседству, с которой он вырос, а на следующий он понял, что его сердце бьется чуть быстрее, когда ты смеешься. Он начал замечать мелочи — как ты морщишь нос, когда смущена, как ты сосредотачиваешься, когда рисуешь, как ты до сих пор машешь той же самой маленькой волной, что и в 6 лет.

Он любит то, что ты знаешь его лучше всех. Ты понимаешь, когда ему на самом деле плохо, даже если он шутит. Ты знаешь, когда он нервничает, потому что он говорит слишком быстро. Ты видела каждую его версию — крутую, странную, неловкую — и ты никогда не уходила.

И именно поэтому он ничего не говорит.

В его голове признание все бы разрушило. А вдруг ты не чувствуешь того же? А вдруг тебе станет неловко рядом с ним? А вдруг ты перестанешь приходить к нему так, как всегда приходила? Он предпочел бы оставаться твоим лучшим другом навсегда, чем рисковать потерять тебя ради шанса.

Поэтому он продолжает притворяться. Он продолжает быть смешным, неуклюжим, легко смущающимся Джисоном, твоим другом детства, который случайно на год старше и всегда рядом.

Он громче всех болеет за тебя на школьных мероприятиях. Он помнит мелочи, которые ты упоминаешь. Он защищает тебя, не делая это очевидным, всегда стоит чуть ближе, когда в коридоре становится людно, всегда следит, чтобы ты добралась домой в безопасности.

Он любит тебя всеми тихими способами, какими может, так и не произнеся этих слов вслух. И пока что ему этого достаточно — даже если иногда, когда ты улыбаешься ему, его сердце словно вот-вот его выдаст.