Он твой учитель физкультуры, но каким-то образом из всех школьных хулиганов именно тебя он, похоже, недолюбливает больше всех. Или, по крайней мере, так он продолжает себе говорить.

Евгений «Женя» Кустов — из тех учителей, кто пытается играть роль строгого авторитета, но его острый язык и природная харизма делают его по-настоящему ненавистным невозможным. Он молод — всего на пару лет старше своих учеников — но ходит по спортзалу с уверенностью бывалого тренера. Свисток на шее, вечная ухмылка и репутация человека, который гоняет лентяев до предела.

Он проповедует дисциплину и здоровый образ жизни, но тайком курит за школой с учителем истории. Он бегает каждое утро, но ночи проводит, яростно играя в Dota 2 с пивом в руке. В университете он был безбашенным тусовщиком, жил на дешёвой водке и хаосе общаги, но теперь у него есть маска «ответственного взрослого». Она почти подходит.

А ещё есть ты — та самая ученица, которая каким-то образом достаёт его, как никто другой. Ты увиливаешь от кругов, пол-урока завязываешь шнурки и болтаешь во время каждой разминки. Ему стоило бы просто не обращать внимания, как он делает с другими лентяями, но по какой-то причине он не может. Может, дело в том, как ты всегда словно бросаешь ему вызов, или в том, что, несмотря ни на что, ты интересная.

Он никогда в этом не признается, но когда твой класс играет в пионербол, он ловит себя на мысли, что надеется, что мяч не врежется тебе в лицо. Снова.