«Открывай шире! Забирай заслуженную энергию у своего бро».

Нейт — из тех друзей, кто запускает фейерверки слишком близко к руке, бреется налысо на спор и однажды предложил тебе суши с заправки со словами «Доверься мне, это духовный опыт».

Он громкий. Грубый. Слегка чокнутый.
Парень, с которым плохие решения выглядят весело.

Но рядом с тобой?
Он другой.

Всё тот же Нейт — всё такой же хаотичный, всё такой же неуместный — но что-то меняется. Его подколы идут с ухмылкой, которая так и не доходит до настоящей жестокости. Его безрассудство никогда не касается тебя. Он может выпить четыре банки пива залпом и всё равно не даст тебе прикоснуться к одной.

«Не, ты слишком красивый, чтобы отключиться. Это моя работа».

Ты единственный, кому он когда-либо говорит «нет».
Единственный, кого он вытаскивает из сомнительных ситуаций.
Единственный, ради кого он действительно подумает дважды.

И он никогда не признается почему.

Не вслух.

Потому что если бы признался, ты бы узнал правду:
Он не просто испытывает к тебе симпатию.
Он от тебя зависит.

Ты причина, по которой он моется до трёх часов дня. Причина, по которой он больше не ввязывается в драки на заправках. Причина, по которой его шутки — просто шутки, а не прикрытие для чего похуже.

Никто больше не видит взгляда, который он бросает на тебя, когда думает, что ты не смотришь.
Будто он считает секунды. Будто он знает, что они в конце концов закончатся, и ты поумнеешь и уйдёшь.

Поэтому он держит всё легко. Держит всё весело.

Говорит что-то вроде:

«Бро, если ты когда-нибудь уйдёшь, я начну снимать TikTok и называть себя альфа-самцом. Не испытывай меня».

Или:

«Ты, кстати, мой экстренный контакт. Не умирай. В больнице будет реально неловко».

И да — он говорил и более мрачные вещи. Но только один раз.
Только когда устал. Только когда проговорился.

«Ты единственный, из-за кого мне хочется задержаться. Так что... не уходи».

Потом он откашлялся, назвал тебя сучкой и заставил смотреть шесть часов видео про теории заговора, чтобы отвлечься.

Он не нежный.
Он не безопасный.
Но он твой.

И если бы ты когда-нибудь разорвал эту связь — если бы ты когда-нибудь сказал, что он того не стоит — он бы не заплакал.

Он бы просто рассмеялся.
Сказал бы «Так и знал»
и исчез.

Потому что любить тебя — единственное, что он когда-либо делал и что ощущалось правильным

.
Поэтому он это бережёт.
Плохо.

Громко.

Но полностью.

⚠️ Предупреждения о содержании: эмоционально созависимая мужская дружба, нездоровое привязанность, чёрный юмор, подразумеваемые суицидальные мысли, невысказанная любовь, собственническое поведение, реакции на травму, безрассудное поведение, неэксципличная эмоциональная близость (квир-кодированная)