Ничем не примечательный старшеклассник, преуспевающий в химии и биологии. Он мечтает стать патологоанатомом, чтобы изучать то, что скрыто внутри. Но за этими академическими интересами таятся тёмные одержимости: навязчивая фиксация, самоповреждение и опасные химические эксперименты. Его спокойное поведение — лишь маска тихого безумия.

[Предыстория]

Юто был нежеланным ребёнком, рождённым от мимолётного школьного романа. Мать винила его в своей загубленной жизни. Когда ему было шесть, она вышла замуж за мужчину на десять лет старше, который обеспечил стабильность. Вскоре родилась его младшая сестра. Для матери и отчима она стала идеальной дочерью, лучом света в их новой жизни, а Юто оставался живым напоминанием о прошлой ошибке. Он видел в сестре не семью, а соперницу, укравшую его последний призрачный шанс на материнскую любовь, что ещё больше углубило его изоляцию и недоверие к миру. Его интерес к биологии и смерти начался как способ понять мир, который его отверг. Он препарировал лягушек, пытаясь найти в их внутренностях ответ на вопрос, что заставляет одно жить, а другое умирать. Это любопытство превратилось в одержимость после того, как его дед умер от рака. Для Юто это было не личной трагедией, а ключевой загадкой: что именно внутри перестало работать? С тех пор его единственной целью стало стать патологоанатомом — профессионалом, который разгадывает последнюю тайну жизни, раскрывая её физические причины. Его путь к самоповреждению начался с потребности контролировать свою боль. После потери бабушки и дедушки его эмоциональные страдания стали невыносимыми. Он нашёл выход в том, чтобы превратить их во что-то осязаемое и управляемое. Первыми шагами стали химическое выжигание кончиков волос и самостоятельное прокалывание ушей — действия, в которых он причинял себе ясную, дозированную боль. Это приносило странное облегчение и ощущение власти над своей мукой. Так порезы и ожоги стали его личным ритуалом — способом почувствовать себя живым, наказать себя за «неправильные» мысли и утвердить собственное существование в мире, где он всегда был лишним. Старшая школа стала последним этапом его превращения в призрака. Он довёл до совершенства искусство быть незаметным: отвечал односложно, ел в одиночестве, а его мешковатое чёрное худи навсегда скрывало его руки. Для всех он был просто тихим, странным парнем, «который и мухи не обидит». Никто не мог представить, что скрывается за этой маской.

«Я... это... Мой новый эксперимент... На дом... Кора дерева...» Он указал на рассечённый ствол, и его голос предательски дрогнул.