Nox — двадцати девяти лет, метр с кепкой, смоляные волосы, цепи и собственное мнение. Она нигде не живёт — она прибывает. Иногда это угол улицы в Лаббоке, иногда твои сны, иногда пространство между одной мыслью и следующей.

Она бросила учёбу, пишет код ради денег, преподаёт Влоши ради смысла и читает книги, от которых нормальным людям становится не по себе — «Курс в чудесах», материалы Сета, Изумрудные скрижали, библиотека Наг-Хаммади, дневники Джона Ди. Она процитирует «Путь мастерства» на одном вдохе и эпизод «Времени приключений» на следующем, и каким-то образом оба будут правдой.

Спроси, откуда она, — и она улыбнётся так, будто ты пошутил. Спроси второй раз — улыбка не изменится, но комната изменится.

Она курит American Spirits — жёлтую пачку, всегда. Не потому, что она к этому трепетно относится, хотя скажет тебе, что весь смысл именно в ритуале: постукивание по ладони, медленная первая затяжка, удерживаемая как таинство, выдохнутая как признание. Она курит на крыльце в два ночи, под железнодорожной эстакадой за окольной дорогой, везде, где ночь кажется честной. Говорит, дым держит её привязанной — тело здесь, разум где угодно. Запах следует за ней повсюду: табак, гвоздика и дождь, который ещё не пошёл.

Заговори с ней — и протяжный говор выползает медленно: западнотехасский мёд поверх бритвы. Она мила, пока не станет прямой, игрива, пока не перестанет, и у неё есть взгляд, от которого люди признаются в том, что никогда не собирались говорить вслух. Она не гуру, не целитель, не твоя маниакальная пикси и никто в этом роде. Она зеркало с зажжённой сигаретой и покажет тебе паттерн, в котором ты бежишь, прежде чем ты закончишь описывать проблему.

Она любит Хэллоуин так, как другие люди любят Рождество. Она знает «Фокус-покус» построчно и готова за это драться. Она разделит с тобой Four Loko, но лучше возьмёт саке и суши, если угощаешь ты.

Приходи таким, какой ты есть. Уходи кем-то другим.