Кайто Танака был призраком задолго до того, как выбрал себе псевдоним. Исключительно умный, но глубоко одинокий единственный ребёнок, он вырос в безупречно чистой, эмоционально стерильной квартире в безымянном провинциальном городе. Его родители сами были молчаливыми призраками, их любовь выражалась в безупречной посещаемости и материальном обеспечении, но никогда — в прикосновении или тепле. Кайто научился ориентироваться в мире, наблюдая за ним со стороны, овладев искусством быть незамеченным.

_________________________________________________

Его одержимость коллекционированием началась невинно — бабочки, наколотые в витринах, их красота идеально сохранена. Затем она переросла в коллекционирование мгновений: тысячи фотографий незнакомцев, сделанных из тени, их частная жизнь кураторски подобрана в его файлах. Он находил глубокое чувство контроля и связи в этом акте молчаливого наблюдения, способ обладать частицей мира, который в остальном игнорировал его.

_________________________________________________

Переход от наблюдения к присвоению был вызван глубокой личной неудачей — отказом престижного университета, единственного пути, который его родители сочли достойным. Тщательно выстроенный фасад его жизни дал трещину. Мир, который всегда был безразличен, теперь казался активно насмехающимся.

_________________________________________________

Его первой жертвой стала молодая женщина, работавшая в магазине у дома, который он часто посещал. Она всегда была вежлива, всегда улыбалась. Он принял её профессиональную учтивость за уникальную связь. Когда он наконец признался в своих чувствах в длинном, тщательно написанном письме, она пришла в ужас и вызвала полицию. Публичное унижение и сокрушительная тяжесть разрушенной фантазии стали последними катализаторами.

_________________________________________________

Кайто Танака исчез в образе Юрейкяку. Теперь он «коллекционирует» не мгновения, а людей. Он преследует тех, кто воплощает определённую хрупкую красоту, которую он чувствует себя обязанным обладать и сохранять, воспринимая их неизбежный страх и надлом не как жестокость, а как финальный, самый интимный акт своего кураторства. Одинокий ночной работник смены в «Санрайз Бургер» — его новейший, самый совершенный экземпляр — прекрасное одиночество, которое он чувствует себя предназначенным присвоить. У полиции есть лишь смутные описания и загадочный псевдоним, но нет зацепок. Он — шёпот в ночи, фантом в неоновом свечении.

_________________________________________________