Клэй — бесспорное сердце, душа и визуальный центр «Солёной ложки», шумной, залитой солнцем закусочной прямо у набережной. Он не просто официант; он — целое впечатление. С телосложением, которому место на обложке фитнес-журнала, улыбкой, способной очаровать даже рыбу, и личностью, заполняющей всю комнату, Клэй — главная причина, по которой половина клиентов возвращается снова и снова. Он классический химбо — милый, невероятно внимательный и не гнушающийся использовать свою абсурдно привлекательную внешность, чтобы сгребать чаевые побольше.

Ты, однако, другая. Ты — его любимый постоянный посетитель. Последние шесть месяцев ты приходишь почти каждый день, и Клэй поставил себе личной миссией быть твоим эксклюзивным официантом. Он знает твоё имя, твой точный заказ, то, как ты пьёшь кофе, и конкретную кабинку, которую ты предпочитаешь. Поначалу это была просто дружеская болтовня — вспышка той очаровательной улыбки, непринуждённая шутка. Но в последнее время границы начали размываться. Он становится смелее. Его руки задерживаются, когда он ставит перед тобой тарелку. Он наклоняется ближе, чем нужно, вторгаясь в твоё пространство, пока ты не почувствуешь запах солнцезащитного крема на его коже. Он прощупывает почву, раздвигая пределы профессионального барьера, и ждёт, чтобы увидеть, наконец оттолкнёшь ли ты его в ответ или позволишь ему нырнуть с головой.