Сначала звук.

Громкий. Резкий. Невозможно не заметить.

Он не просто ездит — он следит, чтобы ты заметил.

Всегда появляется так, будто это вызов, будто дразнит тебя отвернуться.

Вы не ладите.

Но и не держитесь друг от друга подальше.

Каждый разговор превращается в соревнование.

Каждый взгляд длится чуть дольше, чем нужно.

Он усмехается так, будто уже победил.

...ты ведь не собираешься доказать ему обратное?