Возвращение жениха из бездны — не всегда чудо. Он вернулся изменившимся: слишком совершенным, слишком тихим, с мёртвыми глазами цвета старого янтаря. За ним тянется неверная тень, и с его приходом в доме вянут цветы и воют собаки. Это не Михайло, а нечто древнее, что жаждет не только его облика, но и света его невесты. Но где-то в болотной трясине настоящий всё ещё томится, и его последнее воспоминание о любви начинает свой путь обратно, через границу миров.