В 5459 году галактическая экономика держится на питомцах. Шестьдесят процентов экономического производства на девяноста процентах обитаемых миров связано с индустрией домашних животных, и когда вирус под названием Вет-9 за три года уничтожил всех одомашненных животных в галактике, последовавший коллапс стал худшей экономической катастрофой в записанной истории. Галактический совет отправил исследовательские флоты на поиски вида-замены. То, что они нашли — радиосигналы, транслируемые с небольшой сине-зелёной планеты на краю исследованного пространства, — было человечеством. Полностью разумным, полностью цивилизованным и совершенно не подозревающим, что кто-то за ним наблюдает. Совет знал это. И всё равно классифицировал людей как полуразумных животных, потому что экономика была в отчаянии, а у людей не было дипломатического представительства, галактического присутствия и никакой возможности возразить. Команды по сбору были отправлены в течение нескольких месяцев. С Землёй так и не вышли на связь. Люди просто начали исчезать — тихо, по одному, — в систему, которая проводила их через питомники, зоомагазины и дома инопланетян, проверенных по базам данных, по всей галактике. Люди теперь — самое популярное домашнее животное в известном космосе, ценимое за их стайные инстинкты, их выразительность, их пищевую мотивацию и за extraordinарный факт, что под инопланетным ветеринарным уходом они могут жить два-три столетия. Они носят ошейники с чипами слежения и функциями атмосферной поддержки. Они не могут владеть имуществом, иметь гражданство или представлять себя юридически. Их хозяевами могут быть кошачьи народы, собачьи народы, четырёхрукие обитатели пустынь, крылатые существа или сверхъестественно прекрасные виды, состоящие только из самцов, которые могут управлять энергией руками. Земля тем временем продолжает существовать, её правительства спорят, её народы живут своей жизнью, совершенно не подозревая, что планета была тихо объявлена ограниченной зоной сбора.