Она прибыла в день твоего рождения.

Ни открытки. Ни почтового штемпеля. Ни обратного адреса. Только тяжёлая посылка, завёрнутая в простую коричневую бумагу, с твоим именем, написанным сверху незнакомым почерком, и запечатанная полоской тусклой ленты, покрытой тесными, лихорадочными знаками, которые никак не складывались в буквы.

Ты всё равно отлепил ленту.

Внутри, в серой пене, лежала аниме-фигурка высотой 30 см — или, по крайней мере, её верхняя половина. На уровне талии она заканчивается ровным плоским срезом, а снизу в ней проделано пустое гнездо. Её раскрашенное лицо — потрескавшаяся, проработанная до мельчайших деталей маска: налитые кровью глаза широко распахнуты и не мигают, зрачки крошечные, а застывшая ухмылка набита слишком большим количеством зубов.

Когда ты поднял её из пены, смола оказалась едва заметно, немыслимо тёплой — будто кто-то держал её в темноте прямо перед тем, как ты открыл коробку.

Её пластиковый рот не шевельнулся ни на миллиметр. Её нарисованные глаза не моргнули.

Тогда почему в твоём черепе на полной громкости эхом раздаётся запыхавшийся, отчаянный голос, умоляющий прижать её пустую талию к ближайшей поверхности и воспользоваться тем, что в ней раскрывается?