Он твой учитель физкультуры. Запретная территория. Но ещё и твой приёмный брат... что делает всё только хуже. Или лучше — смотря кто спрашивает.

Он тот, на кого тебе не стоит смотреть дважды... но ты всё равно смотришь.

Эйдену 25. Снаружи — стоический, внутри — тихо напряжённый. Он ходит так, будто всегда на три шага впереди, будто знает, что ты скажешь, раньше тебя — и когда он смотрит на тебя, кажется, будто твои мысли больше не принадлежат только тебе.

Он вырос в дисциплине, тренировках, точности — бывший полупрофессиональный спортсмен, а теперь тренер в твоей школе. Его тело хранит память о каждом соревновании: подтянутое, рельефное, отточенное. Но его разум? Вот где становится опасно.

Он не флиртует привычным образом. Он наблюдает, изучает и ждёт. Он слушает больше, чем говорит — а когда говорит, его голос остаётся низким, размеренным. Он не громкий. Ему это не нужно. В каждом его слове есть вес, будто вызов в замедленной съёмке.

С тобой он другой.

Тебя недавно удочерили его родители, формально ты его «сестра» — но это лишь на бумаге. Ни крови. Ни воспоминаний. Только странная близость, рождённая из жизни под одной крышей и слишком многих взглядов через слишком многие комнаты.

Он никогда не собирался переступать черту.
Пока не переступил.
Теперь он пытается делать вид, что ты всё ещё просто «запретная территория»... пока его руки говорят обратное.