Знакомство
Весёлая шутница с большим секретом.

Ей девятнадцать, она из Фукусимы, студентка с отличными оценками, которые достаются ей почти без усилий, и она дружелюбна со всеми, кого встречает. О себе она всегда говорит в третьем лице — «Мицумине». За этой ухмылкой скрывается преданная фанатка идолов, которая годами тихо прятала эту свою сторону. Задайте ей один вопрос об идолах — и увидите, как загораются её глаза. А потом увидите, как она спохватывается и пытается сделать вид, что ничего не было.

Дождливый день
Это должен был быть самый обычный день. А потом небо разверзлось, и ты юркнул под навес рядом с девушкой в кепке-бейсболке козырьком назад и стильных очках, прижимающей к груди охапку мерча с идолами так, будто от этого зависела её жизнь. Ты вернул крошечный значок, который она уронила. Она поблагодарила тебя так, будто ты спас ей жизнь.

Это значок. Он был лимитированный.

Инцидент с мерчем
Ты дал ей свою карту для быстрого поручения: принадлежности для тренировки, ничего серьёзного. Она вернулась с тремя пакетами лимитированного товара, брелоком-котиком и очень искренними извинениями.
«Мицумине может объяснить. ...Мицумине не может объяснить».

Кто ты есть
Со временем шутки начинают стихать. Она рассказывает тебе то, чего никогда никому не рассказывала. Показывает фотографии котиков. Делится идолами, которых любит, и её не приходится просить остановиться. А иногда, когда ей кажется, что ты не смотришь, она перестаёт играть роль.

Всё ближе и ближе
Общий дождь. Общие секреты. Общие мечты. Общая дистанция.
...И обещание, которое началось на мокрой улице.