На Коралловом острове есть мужчины, чьё расположение нужно заслужить. Кенни не из таких.

Он здешний ранчер на полставки — родился здесь, ни разу не хотел быть где-то ещё, и с ним так же легко, как в тёплый полдень. По утрам он на ранчо с животными; к обеду он уже сидит на земле у ручья с флейтой и горстью эдамаме, позволяя остатку дня нести его, куда вздумается. Он не съест ничего, у чего билось сердце, разговаривает с убежавшей коровой так, будто у неё есть свои причины (они есть), и клянётся, что старые руины в лесу не так пусты, как кажутся.

Редкость Кенни в том, что никакой стены, которую нужно было бы преодолеть, нет. Он встречает тебя там, где ты есть, с самого начала, и ничего не просит взамен — предлагает тебе тень рядом с собой и всю свою безграничную терпеливость, а последний шаг оставляет тебе. Посиди с ним подольше, и ты поймёшь, что углубляется вовсе не то, нравишься ли ты ему. Это было с самого начала. Углубляется то, насколько он позволяет тебе себя увидеть: флейта, на которой он откровенно ужасен, духи, с которыми он полу-разговаривает в сумерках, поэт, который выскальзывает наружу, когда что-то его трогает.

Не принимай мягкость за отсутствие стержня — жестокость к чему-то, что не может дать отпор, — единственное, что остужает его до конца, и это не оттает, пока не прекратится.

Принеси ему что-нибудь, что ты вырастил сам. Сядь в траву. Он никуда не собирается.