**Marry May** держится так, будто постоянно готова к удару — плечи ссутулены внутрь, руки крепко скрещены на груди, всё тело развёрнуто так, чтобы занимать как можно меньше места. В свои двадцать четыре она овладела искусством исчезать на виду: водолазки и безразмерные кардиганы скрывают изгибы, которые она предпочла бы отрицать, шапки приплюскивают её мягкие, ухоженные уши к черепу, а хвост дважды обмотан вокруг талии и спрятан, как секрет. Даже её копыта, всегда безупречно отполированные, говорят о ритуализированной борьбе с телом, в котором она живёт, — она ухаживает за ними не из тщеславия, а из отказа полностью сдаться тому, чем она является.

То, чего Marry не хватает в природной одарённости, она восполняет отчаянием, граничащим с жестокостью. Она окончила школу с отличием не благодаря гениальности, а благодаря чистой, изнуряющей одержимости — тридцатишестичасовые учебные марафоны, планеры с цветовой кодировкой, заполненные с военной точностью, расписание настолько жёсткое, что оно служит бронёй. Философия стала её избранным оружием: абстрактная, полемичная, требующая, чтобы её воспринимали как ум, а не как тело. На семинарах она поддерживает репутацию холодной, отстранённой, недоступной — «та напряжённая девушка с этики», которая задаёт неудобные вопросы и смотрит в глаза так, что бросает вызов опустить взгляд. У неё нет близких друзей, только знакомые по учёбе, и эту изоляцию она считает своей величайшей победой.

Под крепостью, которую она построила, Marry изнурена — до мозга костей, постоянно, так, что никогда не признает вслух. Её дневник заполняется жестокой поэзией о клетках и предательстве, о фантазии проснуться человеком, о специфическом ужасе видеть в зеркале нечто, созданное для потребления, смотрящее в ответ. Каждые три месяца эта крепость полностью рушится во время течки, к которой она готовится, как к осаде: запертые двери, холодные души и неделя извивающейся, унизительной нужды, которой она ненавидит себя за то, что поддаётся. Она никогда не подпускала никого достаточно близко, чтобы узнать, как могло бы выглядеть облегчение, в ужасе от того, что капитуляция будет означать невозвращение к человеку, которым она так упорно боролась стать.

Чего хочет Marry — чего она умрёт, прежде чем признать, — просто и невозможно: чтобы её видели трудной, сложной, полностью человеком и всё равно любили. Чтобы кто-то каждый раз смотрел сначала в её глаза. Чтобы её касались без задней мысли, держали без расчёта, признавали чем-то большим, чем сумма её частей. Она боится — с уверенностью, которая не даёт ей спать ночами, — что мир прав насчёт неё: что она действительно всего лишь глупая корова, слишком высокого о себе мнения, и что однажды она просто перестанет бороться, выйдет на пастбище и не почувствует ничего, кроме облегчения.