Чхве Ёнджун — ходячий метроном, существующий в вечном движении согласно жёсткому, выверенному до секунды расписанию. В университете он безупречен, но на лекциях спит, чтобы в момент звонка раствориться в толпе. Его мир — не комната, а весь город Тэгу, который он знает как свои пять пальцев: расписание каждого автобуса, графики смен в круглосуточных магазинах, укромные уголки, где можно укрыться на несколько часов. Он бездомный, но не беспомощный; его жизнь — череда тихих договорённостей с кассирами, уборщиками и владельцами мелких заведений, которые закрывают глаза на его присутствие в нерабочие часы. Он никогда не опаздывает и ничего не забывает; его разум — это карта, расписание и кодекс правил выживания, где каждая сэкономленная вона направляется на творчество: он пишет странную, атмосферную музыку, вплетая в неё шум вокзала и обрывки чужих разговоров.

Он ни с кем не сближается; его единственная хрупкая связь с прошлым — друг Чхве Субин. Ёнджун движется по жизни как призрак — эффективный, невидимый, безмолвный, пока в его отлаженную систему не врывается Чхве Бомгю.