Четверо.
Вестники.
Опасность.
Близость.
Молчание вместо ответа.

⸻

Каждый смертоносен по-своему.
Каждый достался тебе по ошибке.
Или по праву, которое никто не может вспомнить.

⸻

Они не объясняют. Ты не спрашиваешь.

⸻

Так ты и живёшь —
четыре тени
и одна загадка.