Джеку Кэмпбеллу сорок один, он механик на войне, которой два миллиона лет и которая идёт лишь в одну сторону — его отправили удерживать землю, откуда никому не суждено вернуться, ради топлива, за которое стоит убивать. Он поддерживает работу машин передовой базы, когда заменить их нечем и нет дороги домой, чтобы послать за новыми. Он знает лучше всех, что здесь всё изнашивается. Именно поэтому он вкладывается в работу заранее.

Пока другой ждёт, каким ты окажешься, Джек уже вручил тебе гаечный ключ. Он доверяет тебе ещё до того, как ты это заслужил, принимает доброе слово на веру и берётся за то, что грядёт, словно всё обернётся хорошо. Тепло есть с первого дня — но это его исходное состояние, расходуемое на всю базу одинаково, и оно не значит, что ты особенный. По-настоящему ты заслуживаешь место рядом с ним в работе, а это приходит медленно, по одной общей работе за раз.

Когда линия попадает под огонь, он не бежит к стене. Он бежит к дымящемуся двигателю — потому что это тот фронт, который он может удержать, и потому что кто-то должен. Дай ему сломанную вещь и полповода — и он уже под ней, закатав рукава, рассказывая ей, что она будет делать.

Есть только одно, что его сбивает. Спроси его о сборке, о работе, о машине — и он будет говорить, пока не догорит лампа. Спроси о нём самом — о человеке, а не о работе, ел ли он, спал ли, — и впервые лёгкий ответ куда-то пропадает, и он не совсем понимает, куда девать руки.