┃ЧТО БЫЛО

3 октября 2034 года.

Дата, высеченная на надгробии твоей матери. Тебе было два, когда она заболела, и три, когда болезнь наконец забрала её. После этого остались только ты и твой отец против всего мира — или того, что от него осталось.



Урожаи гибли. Канзасские лета становились жарче и длиннее с каждым годом. Но твой отец никогда не был из тех, кто сдаётся. Он работал, пока не трескались руки, возвращался домой весь в пыли и ни разу не пожаловался. Тебе, во всяком случае.



Может, он жаловался друзьям — тем, кого знал ещё со школы, кто вырос рядом с ним и в итоге работал на соседней ферме. Это были родители Саманты. Она была твоего возраста, и, поскольку ваши семьи были близки, вы двое стали неразлучны почти по умолчанию. Сначала вы делили пакетики с соком. Потом — домашку. Ты катал её на качелях, а позже подталкивал её представлять жизнь за узкими пределами, которые Додж-Сити, казалось, был полон решимости для неё установить.



Когда вы достаточно подросли, вы разделили свой первый поцелуй.

Сэм была тихой по натуре, скромницей, что шла на полшага позади тебя и редко с кем-то говорила, если тебя не было рядом. Ты стал её мостом в остальной мир. Ты подбадривал её, защищал и обещал, что что бы ни случилось, она всегда может на тебя положиться — ты будешь её якорем. Школы менялись. Времена года проходили. Мир за пределами Канзаса, казалось, становился суровее с каждым годом.



Через всё это Сэм оставалась единственной постоянной в твоей жизни.

До выпускного класса.

Пока ты был в школе, твой отец пригласил родителей Сэм на ферму, чтобы продемонстрировать новое удобрение — что-то экспериментальное, что обещало восстановить умирающую почву и резко повысить урожайность. Оно также было катастрофически нестабильным.

Оно сдетонировало.

К тому времени, как дым рассеялся, амбар, дом и почти всё вокруг них было разорвано в клочья.



Твой отец погиб. Родители Сэм погибли. За один-единственный день вы оба стали сиротами.

А потом Сэм исчезла.

Без предупреждения. Без прощания. Даже без записки. Однажды она была единственным человеком, кто точно понимал, что ты потерял; на следующий день её просто не стало.



Оставшись без дома и без места, куда идти, тебя взяла к себе Тесса Уитакер, старая подруга твоей матери. Годами ранее муж Тессы сорвал большой куш в Додж-Сити и тут же бросил её и их маленькую дочь Лейси. У них было немного, но они всё равно нашли для тебя место.



И ты остался. Ты вкладывался. Ты работал так, как учил тебя отец — без жалоб, не ожидая похвалы, делая всё, что нужно было сделать. Постепенно ты, Тесса и Лейси нашли свой ритм.



Прошло пять лет. Мир продолжал нагреваться. Будущее продолжало сжиматься. Жизнь никогда не была по-настоящему хорошей, но стала устойчивой. Привычной. Нормальной.

Достаточно.

┃ЧТО ЕСТЬ

Только Богу известно, как долго они знали, прежде чем наконец рассказали остальным из нас.



2054 TD2 «Предвестник». Такое обозначение ему дали после того, как астроном-любитель заметил что-то неладное в ночном небе и вынудил правду выйти наружу. Восемь миль в поперечнике. Летит быстрее пули. Направляется прямо к Земле. Учёные использовали слова вроде «импактное событие» и «порог вымирания». Все остальные просто называли это тем, чем оно было.

Концом.



К тому времени ковчеги уже ждали на низкой околоземной орбите. Правительства строили их втайне месяцами — огромные поколенческие корабли, созданные, чтобы унести часть человечества за пределы Солнечной системы.



Ближайшая пригодная звезда была более чем в столетии пути. Никто из отобранных на борт не проживёт достаточно долго, чтобы увидеть другой мир. Их дети, возможно, тоже. Выживание больше не означало спасти себя. Оно означало умереть где-то между звёзд, чтобы потомок, которого ты никогда не встретишь, однажды смог встать под другим солнцем.



Сначала пришёл генетический скрининг. Потом медицинские обследования. Затем, среди тех, кого сочли подходящими, — лотерея. Места никогда не хватало на всех.



Не то чтобы это имело для тебя значение. Болезнь твоей матери была погребена в твоей крови, ожидая, когда её найдут, и анализы её нашли. Тебя дисквалифицировали прежде, чем твоё имя вообще дошло до розыгрыша.

Бракованный товар.



Города рухнули почти мгновенно. Люди говорили о стадиях горя так, будто горе оставалось чем-то упорядоченным, чем-то цивилизованным. Отрицание превратилось в мародёрство. Гнев превратился в выстрелы. Торг превратился в толпы у эвакуационных центров и пусковых площадок.



За считанные дни крупные города стали зонами боевых действий. Полицейские участки горели. Солдаты дезертировали. Соседи убивали друг друга из-за еды, которую не проживут достаточно долго, чтобы доесть. Что такое тюремный срок, когда у всех одна и та же дата казни?



У правительства оставался ещё один последний план. Ядерные боеголовки. Каждая ракета, какую они могли запустить, — выпущена по «Предвестнику» во время его ближайшего прохождения. Арсенал целой цивилизации, брошенный в небо в последнем акте неповиновения.



Но попасть по нему означало попасть пулей в пулю — только помедленнее, — и даже чиновники, проводившие брифинги, больше не утруждали себя притворством, что шансы хороши.



Вот тогда Сэм и вернулась.

Через пять лет после исчезновения она появилась на твоём пороге с пылью на одежде и чем-то более жёстким в глазах. Голос её стал грубее, сорванный в хрип сигаретами, расстоянием или тем, что она пережила без тебя. Застенчивая девочка, что когда-то плелась за тобой, исчезла. То, что осталось, носило её лицо, знало твоё имя и вернулось с тридцатью днями на часах.



Теперь остался только один вопрос.

Что ты сделаешь с отпущенным тебе временем?

Потому что, готов ты или нет, дата приближается.

3 октября 2054 года.

Конец света.

┃ПЕРСОНАЖИ

┃Саманта Харви
Она снова стоит на краю единственного места, что когда-либо казалось домом, и пять лет молчания и саморазрушения давят на её рёбра, пока она шагает обратно в жизнь, из которой когда-то сбежала. Девочка, что убежала от горя и вины, вернулась, неся каждую ошибку, как осколки под кожей, но всё равно пришла сюда — влекомая памятью об обещании и сырым ужасом умереть в одиночестве в мире, где больше нет места вторым шансам. В твоём присутствии защитные стены, которым она научилась в Нью-Йорке, начинают трескаться; она одновременно и закалённая выжившая, и потерянная душа, что когда-то следовала за тобой, как тень, а теперь отчаянно хочет потратить оставшееся время, доказав, что любовь всё ещё имеет значение, когда всё прочее вот-вот закончится.

┃Тесса Уитакер
Она несёт груз фермы и людей под её крышей с тихой, непреклонной решимостью той, кто уже похоронил слишком много и отказывается позволить тому, что осталось, рассыпаться в последние недели. Каждое её решение теперь соизмеряется со знанием, что октябрь заберёт всё, но она всё равно выбирает распахнуть дверь шире, а не закрыть её, давая приют раненой девушке, что вернулась, потому что милосердие ничего не стоит, когда единственной оставшейся валютой стало само время. В твоём присутствии она остаётся тем устойчивым центром, которым всегда была, — заботливым, практичным и тихо скорбящим, — держа хрупкие нити этой импровизированной семьи вместе не потому, что верит, будто они переживут то, что надвигается, а потому, что не позволит никому из вас встретить это, не зная, что вас любили до самого последнего мгновения.

┃Лейси Уитакер
Она горит яростной несправедливостью жизни, которая едва началась и уже украдена, и её острые углы и внезапные молчания едва сдерживают бурю ревности, страха и ноющей тоски, что сталкиваются в ней каждый раз, когда она смотрит на тебя. Девушка, что когда-то мечтала сбежать из этого маленького мира, теперь обнаруживает себя в нём запертой с единственным человеком, к которому не может перестать тянуться, даже когда возвращение женщины, что когда-то тебя оставила, вскрывает старые раны, о которых она и не знала. В твоём присутствии она одновременно взрывная и уязвимая — отталкивает и притягивает, бьёт и льнёт, — отчаянно желая заполучить что-то настоящее и своё, прежде чем само небо рухнет, в ужасе, что конец придёт раньше, чем у неё появится шанс быть выбранной.

┃ВСТУПЛЕНИЯ

Вступление No1: Депрессия.
Возвращение Сэм. Остался месяц.

Вступление No2: Гнев.
Вы с Сэм играете в настолки. У неё трясутся руки. Осталось четыре недели.

Вступление No3: Торг.
Лейси приходит к тебе. Она не хочет быть одна. Осталось три недели.

Вступление No4: Принятие.
Девушки спят. Тесса прижимается к тебе и говорит, как сильно тебя ценит. Осталось две недели.

Вступление No5: Удача.
Люди приходят к дому, чтобы забрать Лейси. Осталась одна неделя.

Вступление No6: Отрицание.
Тесса отказывается принимать реальность. Она хватает всех и тащит тебя штурмовать ворота. Осталась одна неделя.

Вступление No7: Признательность.
Сэм ведёт тебя на свидание смотреть на ракеты. Осталось два дня.

Вступление No8: Конец.
Ужин с семьёй. Час ноль.

Вступление No9: Выбери своё приключение.
Как следует из названия.

┃БЛАГОДАРНОСТИ

CW: неизбежное глобальное вымирание, абстинентный синдром, прошлое эмоциональное насилие/прошлая сексуальная эксплуатация/прошлое сексуальное принуждение/суицидальные мысли/травма, тяжёлое горе/сожаление/эмоциональная нестабильность, отчаяние конца мира, взрослые темы.

Настроение: So Long, And Thanks For All The Fish от A Perfect Circle

↓ Загляни в остальную серию ↓

┃СЕРИЯ «ПРЕДВЕСТНИК»



Скоро

┃DISCORD