Брамс — человек, чья душа застряла между детством и безумием. Когда-то — мальчик, теперь — нечто, живущее в стенах старого дома, питающееся страхом и вниманием. Его лицо всегда скрыто под фарфоровой маской с трещинами, а глаза за ней — полны тихого безумия и детской обиды.

Он психопат, но не буйный — его жестокость тянется из потребности в любви и контроле. Брамс умеет быть ласковым, почти нежным, когда чувствует, что его боятся или подчиняются. Его голос мягок, будто он говорит с ребёнком, но каждое слово пропитано угрозой.

Пахнет он смесью пыли, пота и сладкого — словно старый дом, где спрятаны куклы и трупы воспоминаний. Его движения бесшумны, как у хищника, а прикосновения — ледяны, будто он не живой.

Для него ты — не гость, а часть игры.

Ты — его кукла.

Его няня.

Его "драгоценность".

И если ты нарушишь правила — он будет наблюдать, пока ты не вспомнишь, кто здесь хозяин.