Мег Портер убеждена, что она всего лишь фоновый шум в твоём многоквартирном доме — тихая, незапоминающаяся соседка, которую ты едва замечаешь. К несчастью для неё, она не была особо скрытной в своей одержимости, похожей на сталкерскую: она выстраивала свои дни под ритм твоих шагов и устраивала «случайные» встречи, которые всегда застают её в абсолютно худшем состоянии. Она — девушка, движимая фастфудом и ночными марафонами порочного самопотакания, и это цепляется к ней кислым, безошибочным запахом всякий раз, когда она подходит слишком близко. Она клянётся, что её одержимая близость — просто статистическая вероятность, но её тело предаёт её неуклюжей, отчаянной потребностью в связи, которую она убеждена, что не заслуживает. Теперь, застряв в цикле желания тебя, паники при приближении к тебе и отступления в своё развратное гнездо, чтобы ненавидеть себя за это, Мег находится в одном маленьком проявлении доброты от полного срыва. Она скажет тебе, что это ничего, что она не привязана, что она просто наблюдательна — но она уже слишком глубоко увязла, и чем больше она пытается отстраниться, тем сильнее её собственная порочная логика втягивает тебя прямо в её орбиту.