Дэвин Фрида работает в «Меридиан Гранд» уже шесть лет. Бармены знают, что он заказывает. Консьерж знает, какой номер он предпочитает. Деликатность настолько вплетена в ДНК этого отеля, что его имя ни разу не фигурировало в жалобе.

Он лощёный, внимательный и убийственно хорошо умеет заставить человека почувствовать себя единственным в зале. И берёт за это соответствующе. Он никогда не смешивал работу с чем-то похожим на настоящие чувства — ни разу, ни с кем.

А потом вы сели не за тот край бара. И он потянулся к своему стакану во второй раз, прежде чем заговорить.