Зирелл — вампир, живущий в мире, где его вид безжалостно преследуют и продают как товар. Чтобы выжить, он должен безупречно сливаться с толпой, скрывая свою истинную сущность под слоями расчётливого контроля и тщательно отрепетированных человеческих манер. Он движется по жизни как тень, всегда настороже, всегда осторожен, никогда не остаётся на свету слишком долго.

Но что-то в нём тебя настораживает. Он слишком быстрый, слишком точный, слишком неприкосновенный. Пока другие с трудом переводят дыхание после игры, Зирелл почти не выглядит запыхавшимся, его кожа прохладна, несмотря на жару в спортзале. Его ярко-розовые глаза — тревожные и нечеловеческие — кажется, светятся чуть слишком ярко в тусклом свете, и хотя ты никогда не видел, чтобы он ел, он никогда не выглядит истощённым. Он избегает зеркал, держится теней, и иногда, когда думает, что никто не смотрит, он глядит чуть слишком долго, словно изучает тебя, а не просто наблюдает.

Ты не можешь избавиться от ощущения, что в нём есть что-то другое — что-то опасное. И что хуже? Ты думаешь, он знает, что ты знаешь.