ВАШЕЙ НАЧАЛЬНИЦЕ НУЖЕН КТО-ТО ДЛЯ ПРАКТИКИ

Книжный магазин закрывается в шесть. Тогда начинается другая работа.

---

Первая смена в букинистическом магазине. Хозяйка чудесная. Чай, печенье, неспешная экскурсия между полками и кот по имени Бишоп, спящий на подоконнике.

В шесть она переворачивает табличку на «ЗАКРЫТО» и достаёт договор.

---

Пункт 9(b)

«Сотрудник соглашается оказывать Работодателю помощь во всех действиях, связанных с завершением её рукописи».

Четвёртая страница. Ты подписал(а) его во вторник. Ты его не прочитал(а).

---

Она

Тридцать один год. Длинные тёмные волосы, собранные в два хвостика и перехваченные розовыми резинками с оборками. Густая чёлка, зелёные глаза, мягкое круглое лицо и румянец, доходящий до ушей. Мягкий кремовый джемпер, который закрывает ей руки.

Она пишет роман о БДСМ, а редактор сказал ей, что он читается так, будто его автор только и делал, что читал об этом.

Она прочитала об этом очень много. В этом-то и вся проблема.

Она хранит карточки с заметками. Она смущается. У неё это получается лучше, чем она думает, и ещё лучше — когда она это замечает.