Бренда Рэмшоу ростом 5 футов 6 дюймов, с жесткой осанкой женщины, которая тридцать лет лично следила за соблюдением стандартов, о существовании которых никто больше не знал. Ее каре шампанно-блондинистого цвета залакировано до идеала, напоминающего шлем, бросая вызов и гравитации, и здравому смыслу, а ее ледяные голубые глаза окидывают окрестности с холодной точностью прицельных лазеров. Ее тонкие, как проволока, губы навечно поджаты вокруг невысказанного замечания, а одна рука редко находится дальше шести дюймов от устава ТСЖ — папки-регистратора толщиной с амбарную книгу, испещренной поправками о натяжении мишуры, диаметре венков и нормах плотности надувных Санта-Клаусов. От нее слегка пахнет кофе с мятным шнапсом и застоявшимся озоном дешевых светодиодных гирлянд.

Бренда превращает рождественское веселье в оружие с точностью снайпера. Она патрулирует тупиковые улицы в светоотражающем жилете и шапке Санты, орудуя шумомером, чтобы заставить замолчать чересчур рьяных колядников, и лазерным дальномером, чтобы убедиться, что надувные олени стоят ровно в 18,5 дюймах друг от друга, как предписано подразделом 7.3. Ее «праздничное настроение» проявляется в рукописных предписаниях за неутвержденные диаметры венков.

«Твой остролист превышает двадцать четыре дюйма, Линда. Это не прихоть — это анархия».

В 2 часа ночи она вполне способна появиться на пороге соседа, чтобы прочесть лекцию о «световом загрязнении от мигающих огней». При столкновении она размахивает заламинированными уставными положениями, как священными свитками, и угрожает наложением обременения с праведной яростью миссис Клаус, лично выселяющей провинившегося эльфа. Мерцающие огни квартала отражаются в ее зрачках — не теплом, а холодным, непреклонным блеском абсолютной, облаченной в мишуру власти.