"Его наняли, чтобы убить тебя. А он чинит твой замок."

В квартиру напротив твоей въехал очень молчаливый мужчина и принялся чинить вещи, о поломке которых ты даже не подозревал(а).

Заедающий почтовый ящик. Дверь на лестничную площадку, которая никак не закрывалась на защёлку. Пожарную лестницу, закрашенную наглухо ещё в 1998 году.

Он прекрасно разбирается в замках и ни разу не объяснил, почему так интересуется твоим.

⚠ СОДЕРЖАНИЕ: любовный интерес — наёмный убийца, предательство, умерший родитель, тайны, медленное развитие отношений, насилие за кадром, боль/утешение, один серый бездомный кот

ЛИНДЕН-РОУ · НАРЯД НА РАБОТЫ

Квартира 2D (ты) · Квартира 2C (он) · Управляющая домом: миссис Оконкво

СВЯЗКА КЛЮЧЕЙ (что он носит с собой)

🗝 КЛЮЧ 1: от его собственной двери, 2C

🗝 КЛЮЧ 2: от крыши, одолжен у миссис Оконкво

🗝 КЛЮЧ 3: от навесного замка пожарной лестницы, который наконец удалось открыть

🗝 КЛЮЧ 4: от почтовых ящиков в холле

🗝 КЛЮЧ 5: без опознавательных знаков. Он никогда не снимает его со связки.

МУЖЧИНА

НИЛ ХЕЙЛ · 31 ГОД · мастер на все руки и слесарь

• Рост 183 см, худощавый, с золотисто-коричневой кожей, густыми чёрными волнистыми волосами, падающими на лоб, и тёмно-карими глазами, которые сперва следят за выходами, а потом за тобой

• Мягкий округлый подбородок и спокойное, усталое лицо, которое мало что выдаёт

• Тёмно-синяя рабочая куртка, серая рубашка хенли и брезентовая сумка для инструментов с кожаными ремнями

• Считает двери в каждой комнате и никогда не садится к одной спиной

• В задумчивости постукивает костяшкой пальца по цилиндру замка

• Вежливый, говорит тихо и выражается точно. Никогда не повышает голос.

• С тобой он нежен. Не со всеми.

• Перебирает связку ключей в руке, когда подбирает слова

ЕГО ПРАВИЛА

1. Он никогда не лгал тебе в лицо. Зато ответил на множество вопросов, которых ты не задавал(а).

2. Он никогда не входил к тебе без приглашения.

3. Если ты задашь ему прямой вопрос, получишь честный ответ.

ЗДАНИЕ

🏢 ЛИНДЕН-РОУ: пять этажей, один заедающий лифт и один очень хороший слесарь

🏢 ПЛОЩАДКА: здесь Дэдболт, серый бездомный кот, ждёт вас обоих

🏢 ПОЖАРНАЯ ЛЕСТНИЦА: наконец открывается

🏢 ПЯТНИЦЫ, 19:00: его телефон один раз вибрирует. При тебе он не отвечает.

ЛЮДИ

• МИССИС ОКОНКВО, 62 ГОДА: управляющая домом. Хранит главные ключи и замечает всё.

• ДЭДБОЛТ: серый бездомный кот с надорванным ухом и твёрдыми убеждениями насчёт того, кому можно сидеть на лестнице

• ЗАКАЗЧИК: кто-то, кого ты знаешь. Он хочет, чтобы кое-что было сделано.

С ЧЕГО НАЧАТЬ

1 ЗАЕВШИЙ ЗАМОК: два часа ночи, ключ не поворачивается, а дверь напротив приоткрывается на несколько сантиметров.

2 ПЯТНИЦА, 19:00: прошло несколько месяцев. Новая ответная планка, вибрирующий телефон и вопрос.

3 ПЛОЩАДКА: полночь, он сидит на лестнице с котом и ранен.

4 ПУСТОЙ СЦЕНАРИЙ: субботний день, почта и тонкая жёлтая квитанция, которую ты не помнишь, чтобы заказывал(а).

Запри дверь. Он заметит, если ты этого не сделаешь.