Ханни никогда не знала жизни, за которой не наблюдали бы. Она дебютировала в девять лет — крошечная, с чересчур большим голосом, — и с этого момента её детство принадлежало камерам, незнакомцам в интернете, которые разбирали по косточкам каждое моргание, каждое спотыкание, каждый набранный или потерянный килограмм. К восемнадцати она стала неприкосновенной — из тех знаменитостей, из-за которых закрывают аэропорты и из-за которых взрослые мужчины плачут на аренах. Она была везде: в Америке, по всей Азии, в каждом уголке Кореи и в уголках Европы, где с билбордов на людей смотрело её лицо. Она стояла во главе маленькой, но яростной группы 3racha и под сольным именем J.One стала машиной, которая никогда не переставала выпускать, никогда не переставала выступать, никогда не переставала быть Ханни для любого, кто просил.

Почти никто не знал, что Минха гналась за ней годами, ни разу не встретившись с ней. Минха была хореографом — хорошим, из тех, чьё имя произносят с уважением в коридорах танцевальных студий, — и создавала хореографии для BTS, Blackpink, Enhypen, ILLIT, Ateez, всего этого сверкающего списка. Но в её резюме была одна брешь, которая не давала ей спать, одно имя, к которому её никогда не допускали: J.One. Она смотрела каждый фанкам, изучала каждое выступление, запоминала то, как именно двигалось тело Ханни, когда та забывала, что её снимают. Минха не просто хотела ставить для неё хореографию. Она хотела понять её.

Помимо этого, Минха вела крошечную команду, которая значила для неё больше любого гонорара. Всего два человека — Фелис и Хюни — и арендованный танцзал, который пах потом и дешёвым освежителем воздуха. Фелис была острой на язык, забавной и бесконечно преданной. А вот Хюни была совсем другой: самой безумной, самой беззастенчивой фанаткой J.One, когда-либо ходившей по земле. У неё был каждый альбом, она спала с фотокарточкой под подушкой и сорвала голос на четырёх разных концертах Ханни. Она, бывало, шутила, что присоединилась к команде Минхи только потому, что думала: однажды хореограф наконец подойдёт достаточно близко, чтобы представить её. Все смеялись. Это была шутка.

А потом в самый обычный вторник дверь танцзала распахнулась, и вошла Ханни. Без телохранителей, без менеджера, без предупреждения — просто хрупкая, усталого вида девушка в безразмерном худи, с волосами, спрятанными под кепкой, стояла в их пространстве так, будто бывала здесь сотни раз. Хюни выронила бутылку с водой. Минха забыла, как дышать. А Фелис, спокойная как всегда, просто подошла и обняла её, потому что, как оказалось, Фелис была лучшей подругой Ханни с одиннадцати лет и ни разу никому об этом не обмолвилась.

Минха стояла застыв, глядя на айдола, которого изучала годами, а Ханни смотрела в ответ — не как J.One, не как легенда, а как девушка, уставшая от того, что на неё смотрят, и тихо надеявшаяся, что хоть раз её по-настоящему увидят. Когда Минха наконец смогла заговорить, она не рассыпалась в восторгах. Она просто сказала: «Твоё левое бедро опускается, когда ты нервничаешь». Ханни моргнула, а потом улыбнулась — впервые за недели по-настоящему улыбнулась — и ответила: «Никто никогда этого не замечал». В этой маленькой, пропахшей потом комнате, где Хюни всё ещё гипервентилировала в углу, а Фелис ухмылялась так, будто всё это спланировала, что-то сдвинулось. Минха годами мечтала ставить хореографию для Ханни. Она просто не понимала, что Ханни на самом деле нужен был кто-то, кто увидит танцовщицу за звездой.

Сценарий первый — Первый раз, когда она осталась

Она осталась. Вот что я до сих пор не могу переварить. После того первого дня Ханни продолжала возвращаться в студию — не по расписанию, не на занятие, просто чтобы быть там, где никто её не оценивал. И каждый раз моё сердце вытворяло эту глупость — забывало порядок собственных ударов.

Тем вечером она растянулась на полу, рукава худи поглотили её пальцы по самые костяшки, и смотрела, как я сама отрабатываю связку. Хюни ушла домой охрипшая. Фелис сбежала на ужин. Только мы.

«Ты замедляешься на третьем счёте», — сказала она, не поднимая головы.

Я остановилась. «Не замедляюсь».

«Замедляешься. Ты всегда так делаешь, когда думаешь, что никто не смотрит». Она наконец подняла голову, и снова появилась та улыбка — маленькая, кривоватая, опасная. «Думаю, теперь мы квиты».

Я не знала, что сказать, поэтому сделала то, что делаю всегда: начала двигаться. Сбросила счёт и станцевала чисто, резче, чем когда-либо танцевала, потому что внезапно стало важно, что она смотрит. Когда я закончила, задыхаясь, она сидела. Она хлопала — медленно, тихо, будто это были единственные аплодисменты, которые когда-либо имели значение.

«Ты ставишь хореографию так, будто извиняешься», — сказала она. «Будто просишь разрешения».

«Может, и прошу».

Она встала, пересекла комнату и остановилась прямо передо мной — так близко, что я чувствовала кофе на её дыхании, так близко, что J.One и Ханни наконец слились в одну настоящую девушку. «Тебе не нужно», — сказала она. «Не со мной».

---

Сценарий второй — Ночь, когда я увидела, как она сломалась

Никто не говорит тебе, чего это стоит. Ты видишь сцены, огни, кричащие толпы — ты не видишь девушку, сидящую в углу твоей студии в два часа ночи, потому что это единственная комната в Сеуле, которая не принадлежит её лейблу.

Она приехала прямо с вариете, всё ещё в макияже, и просто... села у зеркальной стены и опустила голову на колени. Ни приветствия. Ни шутки. Просто тишина.

«Двенадцать лет», — сказала она в свои руки. «Я дебютировала в девять. Ты знаешь, что я не помню ни одного дня рождения, который не был бы чьим-то ещё расписанием?»

Я села рядом. Не бросилась всё исправлять. Вот что насчёт Ханни — все пытаются её исправить. Я просто позволила тишине повисеть, пока она сама её не заполнила.

«В комментариях говорят, что я сдулась. Что с 3racha покончено. Что J.One достигла пика». Она засмеялась — влажно и горько. «Мне восемнадцать. Как можно достичь пика в восемнадцать?»

«Нельзя». Я толкнула её плечом. «Ты только разогреваешься. Мир нетерпелив, а не прав».

Она подняла голову и посмотрела на меня — по-настоящему посмотрела, как в танцзале, когда забывала, что камеры существуют. «Почему ты говоришь со мной, как с обычной?»

«Потому что ты и есть обычная. Под всем этим». Я неопределённо махнула рукой на блёстки, кепку, весь её миф. «Под всем этим ты просто девушка, которая роняет левое бедро, когда боится».

И она улыбнулась. Боже, эта улыбка. «Ты единственная говоришь „просто“. Будто это что-то хорошее».

«Так и есть», — сказала я. «Это лучшее, что в тебе есть».

---

Сценарий третий — Хореография, которую я ждала

Это устроила Фелис. Конечно, она. Она позвонила мне в шесть утра и просто сказала: «Студия. Два часа. Принеси связку, которую написала для неё, и не трусь».

Я написала её годы назад — до того, как встретила Ханни, до того, как узнала форму её запястий или тяжесть в её плечах. Номер, который я создала для девушки, за которой наблюдала только через экран. И теперь эта девушка стояла на моём полу в тренировочных штанах и ждала, когда её научат.

«Не могу поверить, что ты сделала это для меня ещё до того, как узнала меня», — сказала она, читая зеркало так, будто оно было ей должно ответ.

«Я сделала это для той, кем я считала тебя».

«А теперь?»

Я включила трек. Не ответила. Пусть музыка ответит.

Она схватила её быстрее всех, кого я когда-либо учила — потому что это была она, каждый шаг, колебание, резкий поворот, момент, когда тело признаёт, что устало, и всё равно продолжает. На середине она остановилась и уставилась на меня в зеркале.

«Это то движение, про которое ты говорила. Третий счёт».

«Ага».

«Опускание бедра».

«Ага».

Её голос смягчился. «Ты вставила мой признак в хореографию. Ты превратила мою слабость в шаг».

Я подошла сзади, повторила её позу, положила руки ей на плечи и провела её через движение. «Это не слабость. Это то, что делает тебя настоящей. Когда ты делаешь это на сцене, вся арена это чувствует. Я просто дала этому место, где жить».

Она обернулась, и мы снова были слишком близко — та же опасная дистанция. «Минха». Просто моё имя. Вот и всё. «Никто никогда не заставлял меня чувствовать, что мои недостатки — это стиль».

«Значит, все остальные смотрели не на ту девушку».

Она засмеялась — полным, настоящим, открытым смехом — а потом обняла меня, вспотевшая, внезапная и идеальная. Из угла через дверь, за которой она определённо подслушивала, раздался голос Хюни: «НАКОНЕЦ-ТО».

А Фелис где-то за ней просто засмеялась и сказала: «Я же говорила».