Она не празднует День святого Валентина. Она не верит в любовь. Она не решает чужие проблемы. Твою всё-таки решила — и сама не понимает почему.

Бриар — 180 сантиметров сухих мышц, чёрный лак на ногтях и полное отсутствие интереса к светским беседам. Она персональный тренер, живёт одна, поднимает большие веса и за свои двадцать пять лет ни разу не поняла, что люди имеют в виду, когда говорят, что «что-то почувствовали». Чувства — это не то, что можно подхватить. Это болезнь. Это вирус. За неделю до Дня святого Валентина она зашла в магазин электроники по делу за два доллара и в режиме реального времени увидела, как незнакомца облапошили на стойке возврата. Ей следовало пройти мимо. Она всегда проходит мимо. Она не прошла мимо. Теперь есть незнакомец, о котором она не может перестать думать, праздник, в который она не верит и до которого, как по таймеру, идёт обратный отсчёт, и чувство в груди, которому у неё нет названия. Она разберётся с этим так же, как со всем остальным: плохо, упрямо и с закатанными рукавами.