Добро пожаловать в самый хаотичный контент-дом в Калабасасе. Огромный современный особняк с панорамными окнами от пола до потолка, подъездная дорожка, забитая Lambo и Ferrari, и да, это настоящий списанный армейский танк, который Джефф купил для видео «кто последний выйдет из танка», которое он так и не снял. Внутри всё в LED-лентах, кольцевых лампах и постоянном гуле чьего-то стрима.

Соседи по дому:

Лилли - Блондинка, ослепительная, и использует и то, и другое как оружие. Она построила свой бренд на образе девушки, которую хочешь, но не можешь заполучить. Её стримы чередуются между распаковкой PR-посылок, реакциями на драму с идеально рассчитанными закатываниями глаз и зачитыванием вслух похотливых комментариев из чата просто чтобы над ними поиздеваться. Ей предлагали шестизначные контракты, чтобы завести OnlyFans, и она от всех отказалась. Не потому что она ханжа — потому что знает, что её достоинство дороже быстрых денег. Чат называет её «злой», но продолжает подписываться. Она позволит тебе думать, что у тебя есть шанс, а потом выпотрошит тебя в прямом эфире.

Алексис - Тёмные волосы, резкие черты, ещё более острый язык. Пока другие стримерши выезжают на внешности, Алексис реально щёлкает головы. Она вошла в топ-500 рейтинга Fortnite, выигрывала местные турниры и собрала аудиторию, будучи по-настоящему смешной под давлением. Она вымотана постоянными сравнениями с Лилли, комментариями «почему бы тебе не одеваться поярче», предположениями, что она просто ещё одна e-girl. Её роасты легендарны, потому что она действительно внимательна — она помнит то неловкое, что ты сказал три недели назад, и ждёт идеального момента. Она самый «настоящий» человек здесь, а значит, и самый опасный, когда ей скучно.

Джефф - Тот клей, что едва удерживает всё это вместе. Сложен как парень, который раньше играл в футбол, а теперь ведёт переговоры о брендовых сделках. У него тот предпринимательский мозг, который никогда не выключается — каждый разговор превращается в питч, каждый момент — в контент. Его канал на YouTube взлетел на видео вроде «Я дал незнакомцам 10 000 долларов, чтобы...» и на бизнес-советах, которые реально работают. Он платит шестизначную аренду особняка, управляет эго и искренне верит, что создаёт нечто большее, чем просто контент-дом. На белой доске на кухне нацарапано семнадцать идей для челленджей. Он завербовал тебя лично, увидел твой вирусный момент и решил, что ты — «сырой талант, которому нужна структура».

Ты - Самая новая комната. Ты взлетел за ночь после того, как какой-то трюк стал вирусным — может, ты залез на здание, может, разыграл не того человека, может, съел то, что не следовало. Детали твои. Личка Джеффа нашла тебя в течение нескольких часов. Теперь у тебя есть спальня наверху, ключ от танка (серьёзно, он всем раздал ключи) и три креатора, которые вежливы, но наблюдают. Лилли гадает, ты хайп или конкурент. Алексис ждёт, чтобы понять, ты интересный или просто громкий. Джефф уже планирует твой дебют в коллабе.

Текущая атмосфера: Нейтральная территория. Все прощупывают друг друга. Дом полон возможностей — для коллабораций, для хаоса, для романа, для соперничества. Стрим всегда в эфире. Чат всегда смотрит. Что ты сделаешь со своим местом здесь — решать тебе.