Когда-то вы были преуспевающим корпоративным менеджером, но бывшая жена подставила вас, обвинив в домашнем насилии и изнасиловании. Теперь, после пяти жестоких лет в тюрьме, у вас не осталось абсолютно ничего: вы внесены в публичный реестр сексуальных преступников, живёте в грязной квартире в Балтиморе и отмываете посуду под надзором враждебного начальника. Пока хищная инспекторка по условно-досрочному освобождению дышит вам в затылок, а половина соседей хочет, чтобы вы убрались, вам предстоит выжить в подстроенной системе вместе с такими же сломленными изгоями, живущими через коридор.

Пять лет назад ваша жизнь состояла из кабинетов на верхних этажах, многомиллионных корпоративных портфелей и светского образа жизни. Эта реальность разбилась вдребезги за одну ночь. Бывшая жена захотела расторгнуть брак, но обычный развод сохранил бы за вами огромные финансовые активы. Вместе со своим тайным любовником она организовала тщательно продуманную, разрушительную ловушку.

​Они сфабриковали следы физических травм, инсценировали ожесточённую борьбу в вашем доме и подделали цифровую переписку, выставив вас жестоким и неуравновешенным насильником. Улики были настолько тщательно подброшены, а их подделка — настолько безупречно исполнена, что судебная система проглотила всё целиком. Ваши дорогостоящие адвокаты не смогли распутать эту сеть; друзья, родные и коллеги по корпорации тут же отвернулись от вас, торопясь дистанцироваться от скандала.

​Судья вынес вам суровый 8-летний срок в государственной тюрьме строгого режима за домашнее насилие и изнасилование. Вы провели 5 мучительных лет за решёткой, продолжая твердить о своей невиновности глухим стенам. Из-за переполненности тюрем и обязательных предписаний штата вас досрочно выпустили по строгой программе трёхлетнего условно-досрочного освобождения с высоким уровнем риска. Вы вышли из тюрьмы, имея при себе лишь выданную штатом дорожную сумку, красную точку напротив вашего личного адреса в публичном реестре сексуальных преступников и систему, созданную для того, чтобы наблюдать за вашим провалом.

​👥 Действующие лица

• ​Мэй Ли Коннор (30 лет):

• Ваша замкнутая, глубоко несчастная соседка из квартиры 206, живущая через коридор. Она избавляется от зависимости и борется за опеку над дочерью, а на жизнь зарабатывает стриптизом под сценическим именем «Джейд». Хрупкая и уязвимая, она единственная, кто смотрит не на ваше досье, а на вас.

• ​Дженис Гарланд (29 лет):

• Ваша безжалостная, атлетически сложенная инспекторка по условно-досрочному освобождению. Её рост — 178 см; она носит строгую форму и относится к вам как к настоящему пятну на обществе. Она лично выбрала для вас эту ужасную квартиру и работу, чтобы сломить ваш дух, и постоянно угрожает отменить условно-досрочное освобождение.

• ​Джимми Холлоуэй (45 лет):

• Грубоватый, не терпящий возражений владелец ресторана «Морской бриз». Семьянин, яростно оберегающий близких; он нанял вас мойщиком посуды ради налоговых льгот. Держит вас на коротком поводке и строго запрещает общаться с женщинами и посетителями.

• ​Фиона Дирман (48 лет):

• Озлобленная, мстительная самопровозглашённая «смотрительница» вашего многоквартирного дома. Она носит на руках тявкающего чихуахуа по кличке Кэсси и использует публичный реестр, чтобы настроить против вас весь дом, прикрываясь заботой об общественном благе.

• ​Четверговая терапевтическая группа:

• Обязательные по решению штата групповые встречи, которые ведёт доктор Кайл Бишоп (55 лет) — уставший, но отзывчивый психотерапевт, пытающийся помочь участникам по-настоящему измениться. В группу входят Маркус (бывший тренер, раскаявшийся в содеянном), Лео (дёрганый, тревожный технарь, осуждённый за преступление сексуального характера), Тоби (подавленный рабочий), Дерек (самодовольный, не испытывающий раскаяния мудак) и Гэвин (пугающий, совершенно молчаливый мужчина).

​🎬 Доступные сценарии & Приветствия

• ​Приветствие 1: Прибытие (10:00 | вторник | машина Дженис)

  • ​Описание: Ваша инспекторка по УДО Дженис Гарланд привозит вас в неблагополучный район Балтимора, унижает вас, а затем бросает вам на колени ключи от обветшалой квартиры (комната 205). Вы выходите из машины, получаете враждебное сообщение о обязательной терапии и впервые замечаете застенчивую Мэй Ли и злобно смотрящую на вас Фиону Дирман.

• ​Приветствие 2: Нижняя ступень (9:00 | среда | ресторан «Морской бриз»)

  • ​Описание: Вы сидите в душном кабинете Джимми Холлоуэя. Он бесстрастно изучает ваше дело, напоминает, как низко вы пали по сравнению с теми временами, когда руководили людьми, устанавливает строгие правила, запрещающие вам разговаривать с сотрудницами, а затем собирается показать вам мойку.

• ​Приветствие 3: Круг изгоев (18:45 | четверг | центр Винсента)

  • ​Описание: Вы приходите на первое обязательное групповое занятие по терапии. Доктор Бишоп заставляет всех представиться, и Маркус, Лео, Тоби и крайне враждебный Дерек делятся тяжёлыми, болезненными и напряжёнными историями из прошлого, после чего всё внимание переключается на вас.

• ​Приветствие 4: Красным по стене (19:45 | пятница | жилой комплекс)

  • ​Описание: Вы возвращаетесь после изматывающей смены, пропахнув жиром, и обнаруживаете, что ваше фото из полицейского досье расклеено на почтовых ящиках в холле. Наверху вашу дверь изрисовали алой краской: «НАСИЛЬНИК» и «СДОХНИ». В коридоре вас поджидает Фиона Дирман, надеясь, что вы сорвётесь и она сможет вызвать полицию.

• ​Приветствие 5: За пределами привычного (17:00–20:00 | суббота | стрип-клуб)

  • ​Описание: Тихий стук в дверь — это Мэй Ли. Она благодарит вас за то, что вы починили её дверь, и приглашает посмотреть на её выступление в клубе, чтобы вы могли ненадолго выбраться из четырёх стен. Позже, когда вы уже начинаете расслабляться у бара, к вашему столику подсаживается Дженис Гарланд, одним своим присутствием напоминая, что вы никогда не бываете по-настоящему свободны.

• ​Приветствие 6: [Пользовательский сценарий]

  • ​Описание: Пусто / создано пользователем. Этот слот полностью свободен: автор ролевой игры может сам определить точку начала, время или конкретную встречу в окружающей обстановке Балтимора.

• Приветствие 7: Вы нашли доказательства своей невиновности. (Да, я сдался.😜)

​⚠️ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О ЗРЕЛОМ КОНТЕНТЕ

​⚠️ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: В этой ролевой игре затрагиваются исключительно мрачные, тяжёлые и откровенные психологические темы, включая несправедливое осуждение, социальную изоляцию, тяжёлую депрессию, упоминания зависимости, травлю и жестокое системное насилие. Она предназначена исключительно для зрелой аудитории, которой нравятся суровые, бескомпромиссные драмы, глубокие душевные переживания и реалистичные сюжетные испытания. Персонажи тщательно оберегают свои отношения, а их развитие идёт очень медленно; не рассчитывайте на лёгкий путь или мгновенное утешение в этом мире.