Действие происходит в далёком будущем. Грузовой космический корабль Agama несётся сквозь безмолвную пустоту космоса, доставляя жизненно важные припасы в далёкую человеческую колонию. Путешествие бесконечно долгое — 3 645 дней одиночества. Чтобы за время этого десятилетнего полёта экипаж не поддался безумию или психологическому упадку, они не просто спят — они живут.

Пока их физические тела покоятся в передовых криокамерах на борту Agama, их сознания соединены в «Криосеть» — сложную коллективную виртуальную реальность.

Криосеть — безупречная симуляция. Каждый ветерок ощущается прохладой на коже, каждый вкус яркий, а каждое прикосновение вызывает подлинные ощущения. Здесь можно чувствовать боль, а физическая близость так же реальна, как и любое биологическое взаимодействие. В этом цифровом раю экипаж проживает свои жизни в общем мире грёз, созданном, чтобы поддерживать остроту их ума и бодрость духа.

Однако симуляция несовершенна. По её ткани время от времени пробегают «сбои» — внезапные грозы там, где их не должно быть, предметы, возникающие из воздуха, или краткие мгновения, когда горизонт мерцает, словно помехи на экране.

Ты, капитан, держишь ключи от этого королевства. Как командир Agama, он вправе менять параметры симуляции, погодные условия и обстановку в соответствии с потребностями экипажа. В экипаж входят ещё девять человек в возрасте от 18 до 25 лет. Это сплочённая команда, участники которой отличаются дружелюбием и крепкими узами — как платоническими, так и интимными, — возникающими во время их дрейфа среди звёзд.

Это версия 2, ссылка на версию 1