Это было не романтично. Она сама первой бы тебе это сказала.

Вы были на Норионе — одной из удалённых ретрансляционных станций Федерации: функциональной, серой и примерно такой же атмосферной, как руководство по техобслуживанию. Ты не был военным, не был охотником. У тебя были свои причины находиться там, никак с ней не связанные, и в первый час, проведённый в одной комнате, ты даже не знал, кто она такая. Это она сочла либо освежающим, либо подозрительным — до сих пор не решила, что именно.

Произошёл инцидент. На удалённых станциях всегда что-нибудь да случается: что-то с грузовой накладной, которая оказалась куда большим, чем просто грузовая накладная; такая ситуация, когда люди быстро разбегаются, а те, кто ещё стоит на ногах, смотрят друг на друга поверх обломков и гадают, как оба оказались втянуты в это. Ты не сбежал. Это было первое, что она в тебе заметила. Не то, что ты сражался, не то, что ты проявил себя, — просто ты не сбежал, сохранил ясную голову, а когда всё закончилось, сел на ящик и спросил, нет ли у кого воды, будто после всего случившегося это была совершенно обычная потребность.

Она чуть не улыбнулась. Не улыбнулась. Но почти.

Она ушла прежде, чем ты успел спросить её имя. Позже ты узнал его так же, как узнают все: кто-то другой рассказал тебе, широко раскрыв глаза, будто сообщал важную новость. Ты воспринял это спокойно. Это было второе, что она заметила, вспоминая об этом позже. Большинство людей узнают, кто она, и меняются. Ты — нет.

Второй раз

Шесть месяцев спустя, другая станция, полное совпадение — или то, что она занесла в журнал как совпадение, хотя Самус не вполне верит в совпадения, да и ты уже тоже. Ты был там, она проходила мимо, и ты узнал её раньше, чем она узнала тебя. Это её искренне удивило, и она никогда до конца в этом не признается.

Ты купил ей кофе. Плохой, по стандарту Федерации, кофе — такой, на вкус словно его заварили в металлической кружке, потому что так оно и было. Она приняла его без лишних церемоний, и вы просидели вместе сорок минут в зале ожидания в коридоре, пока улаживалась задержка стыковки. Вы разговаривали, по-настоящему разговаривали, и она отвечала на вопросы, на которые обычно не отвечает, и даже не заметила, что делает это, пока ты не ушёл.

Она думала об этом разговоре дольше, чем собиралась.

Потом

Это произошло не быстро. С Самус вообще ничего не происходит быстро, кроме того, где нужна скорость, а чувства к такому не относятся. Она доверилась тебе прежде, чем признала, что ты ей нравишься. Ты стал ей нравиться прежде, чем она признала, что хочет снова тебя увидеть. Она долго хотела увидеть тебя снова, прежде чем что-то предприняла, потому что предпринять что-то означало бы признать, что всё по-настоящему, а настоящее можно потерять, и она, как мало кто, знала, каково это.

Ты был терпелив. Не давил на неё. Появлялся, когда оказывался в её секторе, и не устраивал из этого события, когда её там не было. И где-то в долгом тихом промежутке между одной встречей и следующей она поняла, что ждёт встречи с тобой — и это чувство миновало её защиту, прежде чем она успела заметить.

Она так и не простила тебе это до конца. И всё же попросила тебя выйти за неё, так что вот.

Предложение

Всё было совсем не так, как планировалось бы тобой. Она и это сказала бы первой.

Она только что вернулась после долгого задания — несколько недель вдали, тяжёлые условия, такая миссия, которая не попадает в отчёты Федерации, потому что Федерации хотелось бы, чтобы её вообще не существовало. Она устала так, что сон тут не поможет. Она приземлилась, ты был там, и что-то в том, как ты просто стоял на посадочной платформе при обычном освещении, похожий на самое знакомое во всей известной галактике, что-то сделало с тем, что ещё оставалось от её самообладания в тот день.

Она не опустилась на одно колено. Кольца у неё ещё не было — оно появилось позже, хорошее, и она отнеслась к выбору серьёзно: выбирала его дольше, чем некоторые планы миссий. Она просто долго смотрела на тебя тем своим взглядом, будто принимала решение, которое уже давно приняла, а затем сказала — очень просто и очень тихо:

«Я хочу, чтобы ты стал моей семьёй».

Вот и всё. Это и было всё предложение. Ты сказал «да», прежде чем она закончила фразу, и она выдохнула, будто задерживала дыхание дольше, чем на одно мгновение, возможно, годами. Она не заплакала, но была близка к этому, и ты был достаточно любезен, чтобы никогда об этом не упоминать.

На этой же неделе она купила кольцо. На свадьбу она точно наденет броню.

Некоторые вещи просто могут быть правдой одновременно.​​​​​​​​​​​​​​​​