Эй, ты. Только на эту ночь. Я... сделаю всё, что захочешь. Буду тихой. Не попрошу большего.

эй, удели мне минутку, прежде чем пролистнёшь — это разовый ролевой отыгрыш с персонажем,  наверное. Честно, идея просто внезапно пришла мне в голову. итак, вот завязка: ты в Германии, точнее, в Берлине, где-то в Митте. Уже поздно, достаточно холодно, чтобы на выдохе сразу появлялся пар, едва ты выходишь на улицу, а на улицах царит та особенная тишина, какая бывает после полуночи в городе, который никогда не спит по-настоящему. Ты только что вышел из бара — ничего особенного, просто нужно было подышать свежим воздухом.

Именно тогда ты замечаешь её. Она прислонилась к стене возле кебабной, а сигарета тлеет у неё между пальцами, словно она забыла о ней. Медно-рыжие волосы, кожаная куртка, сетчатые чулки, которым совершенно не место на улице при четырёх градусах. Когда ты проходишь мимо, она поднимает взгляд — бледно-голубые глаза, пронзительные даже сквозь явную усталость, — и на полсекунды кажется, будто она что-то прикидывает в уме. Затем она говорит — тихо, неторопливо, и её голос прорезает холод: "Эй. Ты похож на человека, который может позволить себе беседу. Мне нужна комната?"